Una aurora maléfica.

Ana Zarina Palafox Méndez
15 de junio de 2014 (hace 29 afios me casé y hoy es dia del padre)

Maléfica y Aurora son la misma mujer.

Maléfica era una nifia, aunque huérfana, muy feliz. Con grandes alas, disfrutaba el Pdramo
y se relacionaba sanamente con los seres que ahi habitaban, era muy querida.

En mi calidad de nifia inteligente y curiosa, vivia para aprenderlo todo. Examinaba el mundo
tocdndolo, escuchandolo, paladeando y olfateando lo que estuviera a la mano. Después, con los
comentarios-ensefianzas de mi papa y los datos de los libros, se ampliaron mis sentidos, y todo iba
cobrando forma.

No sé en qué consistia mi encanto: la nifia glerita, casi albina, la sonrisa constante, la confianza
con que me dirigia a las personas extrafias o la capacidad de andlisis. Pero lo normal era que las
personas que abordaba se fascinaban, y estaban dispuestas a compartirse conmigo, al menos por
un rato. Personas en la fila del banco, en las mesas de los restaurantes a los que iba con mis papas,
los musicos de las pefias, el policia del supermercado cuando fui con mi nana y me le perdi, los
maestros, maestras y sicélogos de la escuela.

En el imaginario colectivo, la imagen del hada es infinitamente bondadosa y bella. La
bruja, en cambio, es fea, cruel y vengativa. Pero —qué casualidad- ambas son igualmente
sensibles y sus intenciones, de origen, son las mismas. Pero en el manejo arquetipico, las
hadas tienen poderes muy acotados; las brujas, poder ilimitado.

Cuando nifia, mi claridosidad® no era amenazante, era apenas una simpética caracteristica afiadida
al resto. Cuando, en un programa de Jorge Saldafia —transmitido en cadena nacional —increpé al
Presidente Luis Echeverria, mi actitud no fue motivo de desaparicién forzada, al contrario, fue
publicada como anécdota en varios periddicos nacionales y comentada alegremente por
parientes, amigos de mis papas y el mismo Echeverria.

Podia decirle a cada persona si me caia bien o mal, y rara vez me pedian que esgrimiera razones
para ello. Y también podia elegir mis alimentos, y negarme a consumir aquellos que no atraian a
mi paladar. Vaya, fluia con la vida.

El hierro quema a las hadas.

El hierro de la agresividad-testosterona lastima. No es creativo, sino destructivo.

1 . . , . . . . ~
claridoso, sa. -adj. Col. y Méx. Que acostumbra decir claridades sin atenuarlas. Real Academia Espafiola ©
Todos los derechos reservados.
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Pero con mi madre cerca, eso cambid muy pronto. Como ya conté en mi texto sobre burling, ella
era golpeadora, autoritaria y violenta cuando estaba a solas conmigo, hasta llegar a darme
pastillas tranquilizantes cuando no lograba acallar mi llanto con mas violencia.

Y también mi madre me empezd a poner en contra del mundo desde aquella vez, a los 3 afios y en
mi segundo dia de kinder, que me pegd porque habia prestado mis crayones de lujo. Poco a poco,
siguié imponiéndome mas visiones neurdticas. Lo medular no era si yo las creia o no, sino que era
forzada a actuar de acuerdo a ellas, con golpes, regafos y —lo que mds me lastimaba —
manipulacién para que mi papa creyera que realmente habia yo hecho cosas malas.

Mi papa me habia dado, antes de que yo aprendiera a leer, una pequefia enciclopedia: Mis
primeros conocimientos. Maravilla de compilacién de diferentes ramas de la ciencia: astronomia,
electricidad, medicina, mascotas; profusamente ilustrada, contenia experimentos sencillos para
gue uno hiciera contacto directo con estas materias y comprobara la teoria ahi expuesta.

Varios de los experimentos fueron motivo de golpes de mi madre y encierros en mi cuarto:
desarmar una bateria para encontrar los acidos y la barrita de carbdn del lado del polo positivo,
por ejemplo. No recuerdo que mi madre quisiera escuchar mi defensa, o que me dejara mostrarle
el libro para justificar mis cochineros y picotillos. No recuerdo que alguna vez me explicara
puntualmente qué requeria de mi cuando decia pdrtate bien, o cual era la transgresién cuando me
decia te portaste mal. Tampoco recuerdo haberme sentido bienvenida a pedirle ayuda para hacer
los experimentos, ella siempre estaba ocupada armando edificios con el lego, viendo series
policiacas, box o beisbol en la tele, tejiendo a maquina o jugando solitarios con barajas. O mas de
una al mismo tiempo. La que se asomaba de vez en cuando a ver si yo seguia viva, la que me daba
de comer y platicaba conmigo era mi nana. Entonces, yo estaba cada vez mas confundida porque,
por un lado, mi papa estimulaba mis conocimientos teéricos y practicos al regalarme los libros —o
prestarme sus herramientas, o comprarme microscopio, telescopio y todos los equipos cientificos
“Mi Alegria”; Por otro, mi madre castigaba eso, entre muchas otras cosas.

Al conocer Maléfica al principe, no confia en la primera informacion que su instinto le
regala: él estaba robando. El principe la conquistd, y ella creyd en eso.

Mi sexualidad fue muy temprana. A los 3 afios tuve en el kinder un novio candoroso y dulce, pero
nos gustaba besarnos en la boca. Para primaria, con mi otro novio —con quien duré dos afios —ya
habia tocamientos en todo el cuerpo y la consabida excitacién, dentro del bellisimo manto del
carifio y la atraccién fisica y neuronal. No en balde los dos éramos ratitas de laboratorio de los
sicélogos de la escuela.

A los 8 0 9 afios, mi papa me comprd una completisima enciclopedia de la vida sexual, pensando
en que era un tema que yo tenia qué conocer bien, pero él no se atrevia a abordar. Lectora voraz,
en pocos dias tenia claro que tenia que haber un coito para, eventualmente, conseguir la
fecundacion del dvulo y, con suerte, evitar los abortos espontdneos en las primeras semanas de la
gestacion que, llevada a buen término, conduciria a un parto natural o por cesdrea y a la lactancia.
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Hasta fui invitada por Jorge Saldafia a participar, junto con mi madre, a su programa Anatomias; el
tema era educacion sexual infantil. Mi madre, aterrorizada y pudorosa, estuvo detras de camaras
mientras yo exhibia mi alegre elocuencia y vasta informacién platicando con los adultos
especialistas del resto del panel.

Pero a los 11 afos, recién entrada a secundaria me enteré, por murmullos pasilleros, que los
novios que se gustaban mucho, hacian algo que se llamaba coger. Algo decian de abrir las piernas
o intercambiar orina. Mis imagenes mentales eran surrealistas: como dos pares de tijeras abiertas
y contrapuestas, y un cochinero apestoso fluyendo de los centros... no tenia idea de su relacion
con el sanisimo y reproductivo coito (cuestiones de sintonia fina en el lenguaje).

Exactamente con el mismo impulso primario con que estoy escribiendo este texto, 38 afos
después, un dia de nostalgia amorosa le dediqué una carta al nifio que amaba durante esa semana
—porque cada semana cambiaba de principe azul. Inclui mi nueva palabra coger en el texto. Claro
que jamas se la entregué; con instintivo pudor, tomé la carta terminada, la doble y doblé, enrollé,
cubri con cinta adhesiva (como si fuera una momia), la envolvi en otro papel y repeti la operacion
de momificacidn. Ese paquetito lo arrojé al fondo del cajon de los tiliches junto a los fragmentos de
juguetes rotos y tesoros que encontraba en mis exploraciones a lotes baldios: plantitas y flores
disecadas, piedras interesantes, canicas perdidas...

Es interesantisimo el instinto materno. Mi madre, cuando se trataba de encontrarme defectos o
malas conductas, parecia la Gestapo. ¢Qué diantres la impelié a escarbar en ese cajon? écomo
encontrdé esa pequefia momia de papel, semanas después de que yo la habia arrojado alli? Mas
raro {como logrdé quitar la cinta y recuperar esa hoja integra para leerla? Creo, ahorita que lo
analizo a distancia, que es la prueba fehaciente de que existe el Diablo.

Cuando fue por mi a la escuela, no me dirigié la palabra. Llegamos a la casa y se encerrd en su
cuarto. Mi nana me dio de comer. Poco después de atardecer —hora en que yo me bafiaba, de
acuerdo a las costumbres tropicales que mi madre me inculcé —me agarré dentro de la regadera,
desnuda, para golpearme con un cinturén de cuero mojado, mientras me gritaba —iEres una puta,
no tienes remedio! —y yo no entendia nada, sdélo lloraba a gritos. Me grité que me vistiera y me
fuera a encerrar en mi cuarto. No sé en qué términos le planteé las cosas a mi pap3a, pero esa
noche no entré él a mi cuarto, ni para regafiarme, ni para pedirme que le diera un beso a mi
madre y le pidiera perdon.

La agresion a Maléfica.

El hierro del pene-violador es un cetro de poder que se introduce para lacerar un corazon
blando y someterlo.

Pasd apenas un afio de esa carta. Mi escuela tenia un jardin grande y una cancha de basquet de
buen tamafio con gradas de cemento vy, tal vez para hacernos cambiar de aires, nos llevaron un
tiempo a Ciudad Universitaria para la clase de deportes.

Nunca he sido disciplinada para la actividad fisica. De muy pequefia, estaba todo el tiempo en
movimiento: bailaba, corria en el patio de la casa y de la escuela, trepaba a los arboles mas altos,
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preferentemente jacarandas, hasta que me bajé mi madre a golpes, diciendo que me iba a matar
(todavia no sé si se referia a que yo misma me arriesgaba a tener un accidente, o la muerte iba a
ser por sus golpes). Cuando entré a un curso de verano, en 1972, donde empecé a aprender
guitarra, cocina francesa y artes plasticas, dejé la actividad fisica y engordé. Entonces, como sera
facil suponer, la clase de deportes no era mi favorita, y encontraba variadas formas de
escabullirme, algunas exitosas.

Yo tenia dos fuertes influencias para preferir a la ciencia sobre el deporte. Durante kinder,
principalmente en las tardes de domingo, mi papa me llevaba a dar caminatas; viviamos en la
Colonia Romero de Terreros, muy poco poblada en ese entonces, situada en el enorme pedregal
que dejaron las antiguas erupciones del Xitle. Capturdbamos insectos para observarlos de cerca y
luego soltarlos, colecciondbamos hojas divertidas de plantas para desecarlas entre las paginas de
un libro, tomabamos muestras de vegetales y agua para observar en el microscopio. Después, en
primaria, Miss Cristi apoyé mi cientificidad ampliamente prestdndome libros de entomologia,
llevandome a ver documentales al respecto y respondiendo cualquiera de mis extrafias preguntas.

Entonces, un dia convenci a una de mis amigas cercanas de alejarnos de los deportes, e ir a una
zona baldia dentro de Ciudad Universitaria, a buscar plantas e insectos. En eso andabamos,
cuando nos empezd a seguir un hombre. Mi desconfiada amiga se alertd, pero yo no. El hombre se
acerco y nos hizo platica, yo le comenté lo que anddbamos haciendo y él se ofrecié amablemente
a llevarnos al area del Jardin Botdnico, que estaba cerca. Lo empezamos a seguir —mi amiga iba
bajo protesta.

En una parte mas o menos plana del terreno, ese hombre de pronto me atacd. Senti algo metalico,
de punta mas bien roma, en la espalda. El primer impulso de mi amiga fue ayudarme a quitarmelo
de encima pero, al ver que no podia, se alejo corriendo para buscar ayuda.

El, ddndome golpes en la cara, me aventd al suelo y me empezé a quitar la ropa. Con sus piernas
en cuclillas, tenia prensados mis hombros contra el suelo rocoso. Cuando me tuvo desnuda,
comenzd a masturbarse —ahora, al paso de los afios, deduzco que él sufria cierto grado de
impotencia, lo que hizo que mis genitales fueran lo menos lastimado en mi cuerpo. De todas
formas, me penetré.

Yo sélo atinaba a decirle que no me matara. El me insistia en que no gritara, y yo seguia, a media
voz, pidiéndole que no me matara. Después de un rato —no tengo idea cuanto —cejo en sus
intentos, tomd mi ropa y empezd a alejarse. Todavia como sofiando, le pedi mi ropa, y él la arrojé
algo lejos, tal vez para darse tiempo de escapar. Me habia empezado a vestir, cuando llegaron
elementos de seguridad de la UNAM, acompaiados de mi maestro de deportes —y varias otras
materias escolares. Y es que, cuando mi amiga dio aviso, el maestro y mis compafneros hombres
dieron aviso y emprendieron mi busqueda, y dejaron a las mujeres en una zona segura. Uno de
mis compafieros encontré mi sostén en el area, seguramente se habia atorado en la ropa del
agresor, y cayd en otro punto.

Mi maestro me pregunté si queria denunciar, explicdndome lo que ello implicaba. Si ahora es
dificil el papel de victima de agresidon sexual, en 1976 era peor. En ese momento, decidi que él iba
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a ser el Unico que supiera que la violacidn se habia consumado. Mi peor miedo era a las reacciones
de mis padres, sabia que mi papa iba a salir con la pistola a matar a cualquier hombre que
encontrara en la UNAM, y mi madre me iba a echar la culpa de todo, tachdndome otra vez de
puta, porque ya habia decidido que yo no tenia remedio. Como ademas sufria de bullying, pensé
que se iba a poner peor la cosa con mis companeros. Y, si informdbamos a la directora,
pensabamos que ella les iba a decir a mis papas.

Entonces, en una amorosa complicidad, entre ambos diseflamos una versién creible: que el
agresor me estaba empezando a desvestir, cuando llegaron los de seguridad, y huyd. Que me
habia alcanzado a quitar el sostén y que, al huir él, yo me volvi a acomodar el leotardo. Después,
invirtié un par de horas ese dia, y muchas mas durante los dias siguientes para decirme que el
Unico dafo que ese tipo me habia hecho era fisico, que los moretones iban a desaparecer pronto,
que la virginidad no hacia diferencia alguna en la vida de una mujer, que yo no era culpable ni
siquiera por haberme puesto en una zona de riesgo, porque aqui la Unica verdad es que los
hombres no deben violar a nadie.

—Solo despertard de su suefio de muerte con un beso de amor verdadero —decia el
encantamiento.

—Pero eso no existe —dijeron, a su vez, la bruja y el rey.

Las hadas y la misma Maléfica quisieron propiciar el beso del principe, pero no funciond.

Conoci a Erick en enero de 1985. Habia sido novio de una amiga, mayor que yo, y ella habia
terminado con la relacién. El empezd a buscarme “para hablar de ella, porque queria regresar”, y
le crei. Nos enamoramos.

Mi amiga, cuando ya sospechd que habia una relacién, me llamé para ponerme sobre aviso: —El
era mitdmano y esquizofrénico. En mi ofuscacidn, pensé que mi amiga estaba inventando eso por
celos, y no la escuché.

La relacidn avanzé muy rapido. En abril hicimos un viaje a Catemaco en el Volkswagen de un amigo
de él, y hacia una cabafia prestada. lbamos dos parejas, y las mujeres dijimos en nuestras casas
qgue ibamos “con los tios de ellos”. El Sdbado de Gloria me propuso matrimonio y acepté,
emocionada. El lunes le dijimos a mi papd, y nos casamos en junio. Un amigo de mi madre nos
consiguié un departamento de renta muy barata, porque estaba arriba de los hornos de una
panaderia y era infernalmente caluroso.

éPor qué me casé sin conocerlo? Porque queria huir de mi madre, y mi mente estrecha y fresa no
concebia otra forma decente de salir de casa. Ademas, para una mujer joven, con la autoestima
baja y con trauma de adolescente gorda y fea, fue agradablemente sorprendente que hubiera
alguien queriendo desposarla. iY tan galante, me decia amore, asi en italiano, porque habia vivido
7 afios en Milan! jUn dia, al llegar a verme, sacé una rosa de su portafolio y me la dio!

Erick tenia un sueldo muy pequefio como auxiliar administrativo en un area de gobierno. Yo
trabajaba en sistemas y me iba muy bien con las horas extra, asi que podia mantener la casa. El, en
las quincenas, se compraba cosas: un baldn de futbol, unos pants térmicos para adelgazar, discos y
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libros y, con el aguinaldo, un Renault hecho chatarra. No era alcohdlico como los imaginamos
normalmente pero, cuando tomaba, se convertia en un energimeno.

Comprendi cosas cuando fuimos de visita a su casa. Eternamente peleado con su papa, fue
invitado para una reconciliacién a jugar domind con él. Unas pocas horas después de que
llegamos, la escena era su papa, con la botella de Bacardi blanco rota en una mano, persiguiéndolo
alrededor de la mesa de juegos para matarlo. Sus hermanos menores, su mama vy yo, atras de un
sofd guareciéndonos. Ese dia me enteré que ese sefior no era el papa bioldgico de Erick, que se
habia casado con mi suegra estando ella embarazada y que, al nacer sus medios hermanos, se
desatd una serie de graves patologias.

Viernes y sabados empezd a invitar a casa a los taxistas del sitio que teniamos a la puerta, para
jugar domind y tomar Bacardi blanco. La mayor parte de las veces, yo huia a casa de mis papas
porque, las pocas veces que permaneci, recibi golpes cuando nos quedamos solos. Trataba de
defenderme también a golpes, pero no tenia su fuerza. Un dia grité a los vecinos y, cuando ellos
golpearon la puerta, Erick abrid, diciéndoles que yo le estaba pegando. Les pedi ayuda, que me
dejaran quedarme en su casa hasta que amaneciera, para irme a la mia y, arguyendo que los
problemas de pareja son soélo de dos, me dieron una pastilla para dormir y se fueron.

Frustrado ese instante en que si hubiera huido, decidi no decir nada a mis papas, por las mismas
razones que ya expuse: que mi papa hiciera justicia por propia mano, y que mi madre se me fuera
encima. No eran golpes tan fuertes como para dejar mas huella que mis ojos hinchados por el
llanto, asi que no se iban a enterar a menos que yo se los dijera.

Mis amigas de la escuela si notaron algo raro y una de ellas, la misma que estaba conmigo el dia de
la violacién, aduciendo problemas con su familia, me “pidié hospedaje”. Realmente, fue la
comisionada para cuidarme, para que yo no estuviera sola con él.

Un domingo en que yo habia salido, él armé un tinglado mitdmano en que involucrd a mis papas.
Cuando llegué, en el coche del amigo musico que habia acompafiado a tocar —y que Erick conociay
sabia que estaria con él —estaba mi papa con la pistola en la mano esperandome en la banqueta.
Mientras mi papa amenazaba al amigo, tachandolo de “destructor de matrimonios”, Erick estaba
con una sonrisa satisfecha mirando desde una esquina. Mi papa me dijo que subiera, tomara algo
de ropa, a mi amiga y a mi gato, y me metiera al coche, porque nos ibamos a la casa. Yo obedeci y
cuando bajé de nuevo ya con equipaje, estaba mi papa haciendo que Erick firmara una solicitud de
divorcio voluntario.

Fueron 3 semanas en que me llevaba mi papd al trabajo —que quedaba a 5 cuadras —en el coche.
No me quedaba claro si me estaba cuidando de Erick, o me estaba castigando —porque era una de
las formas de mis papas, aislarme del mundo. Mis papas me dirigian la palabra para lo mas
indispensable solamente. Dos tardes a la semana, ibamos a un despacho de abogados para que yo
declarara las razones de divorcio —realmente, yo firmaba lo que el abogado creia conveniente
alegar. Mi amiga estaba unos dias conmigo, y los otros, iba a su casa. Yo me desahogaba
escribiendo en la maquina de la oficina cuartillas y cuartillas de poesia libre que algin dia haré
publica.
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Una noche, llegé Erick a la casa. Mi papa me prohibid ir a la sala donde Erick soltaba una cantidad
impresionante de calumnias, mezcladas con algunas cosas ciertas —pero de esas que le platicas a
tus amigos y pareja, jamds a tus papas. Dijo que se iba a suicidar por todo eso. Mi papa llamé a
casa de mis suegros, para pedirle a mi suegra que lo tranquilizara, que se hiciera cargo. Contesté
mi suegro, y dijo que no le importaba, que no era su hijo, y que no iba a despertar a su mujer con
esas necedades.

Al dia siguiente, en la oficina, me llamé mi jefe a su cubiculo y, después de un tortuoso preambulo
que me hizo pensar que estaba despedida, me dijo que Erick estaba muerto.

—:iComo murié? —le pregunté.
—Es muy feo, pero te lo voy a decir: se ahorcé.
—iMenos mal! —respondi, aliviada, ante el estupor de mi jefe.

Eso queria decir que si se habia suicidado, y que mi papa no lo maté. Después, declarar en el
Ministerio Publico, enfrentar a mi suegro que me estuvo gritando que su hijo era un muchacho
sano y que yo lo llevé al suicidio, soportar los insultos de mi suegra y las advertencias de que ya
habia hablado con el sindicato para que la pension se la dieran a ella y no a mi, asi como el cuerpo.

Me di cuenta que, siendo demasiado joven, habia enviudado por suicidio y mi familia politica me
habia culpado. A los 21 afios no tenia muchos argumentos para refutarlos. Sélo atiné a decirle a mi
suegra que no me interesaba ni la pensién ni un cadaver, que yo no era zopilote. No fui invitada ni
al velorio ni al entierro. Y pasé unos afos en que no sentia nada, se me desconectaron las
respuestas emocionales. Ahora sé que ésa, precisamente, es la diferencia entre duelo y depresion.

Dos reinos irreconciliables.

Cuando comencé como musico intérprete, después de 11 afios de clases varias e intentos
desafortunados de iniciar agrupaciones, me extrafié no ver mds mujeres tocando. Cai en la cuenta
de que habia pocas excepciones. Revisé en mi memoria los grupos que habia visto tocando en las
pefias y, salvo dos mujeres musicos —antagonistas entre ellas —que formaban parte de esto, las
demas estaban condenadas a vestirse lindo, cantar hermoso, moverse con gracia y tocar
percusiones simples. Para los afios ‘80, vi a mas mujeres en ese ambito, sobre todo percusionistas,
y buenas. Pero entre los grupos versdtiles mexicanos de esos afios, conoci solamente a tres: dos
arpistas y una rasgueadora. Tuve la fortuna de aliarme con un compafiero que no tenia ese
prejuicio y en base a nosotros dos se hizo el grupo pero durante esas dos décadas de 80’s y 90’s no
fui invitada a participar con otros grupos. Los musicos pensaban que invitar a una mujer era cargar
con ella, cargarle sus instrumentos, no poder explayarse en lenguaje procaz, cuidarla de todo y de
todos, siendo responsables ante su familia de cualquier cosa que le pasara. Y a la voz de no vaya a
ser la de malas, nos descartan a priori.

En 1987 conoci a un grupo que era la excepcién: sdlo mujeres tocando sones de diversas regiones
de México. No fui invitada; me ofreci y, después de saber que tocaba arpa, me aceptaron. Esto
duro unos pocos afios solamente; una de mis compafieras es una reconocida investigadora que
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toca con poca frecuencia y da talleres, y la otra es excelente compositora y lider en movimientos
de mujeres y arte.

Para 1991 tocaba con un famoso violinista huasteco. Formé un trio de mujeres con dos de sus
alumnas. El trio iba bien pero ellas, al casarse y embarazarse, y sin que sus maridos musicos se los
pidieran, abandonaron. A veces, cuando me gana la tristeza, sale una voz sigilosa de mi cabeza que
dice: por eso no toco con viejas... Es una pena porgue sigo aqui como Diégenes, con mi [ampara en
la mano, buscando cémo seria la musica tradicional a partir de un sentir auténticamente
femenino. Y sé que seria tan diferente a la masculina como lo son las décimas, que ya he tenido la
oportunidad de comparar.

El Pdramo, en cambio, es una comunidad de seres felices, juguetones, inocentes que
conviven en una horizontalidad de amor y respeto. Pero cuando un hada agredida se
convierte en bruja, sus maledicencias pesan.

Mi madre se causd un cancer cervical. Yo sé que se lo causé con su negacion al sexo, porque
empezd con unos hongos que le atacaron la regién vaginal y, tras un par de intentos infructuosos,
decidid no tratarselo. Lo mismo hizo con el cancer, sin intentos.

El negocio familiar habia quebrado en 1986, como resultado de la recesién después del terremoto
en la Ciudad de México, pues los peces tropicales son un bien suntuario, al menos las especies que
nosotros vendiamos. Mi papd no conseguia trabajo, pues se alejé bastantes afios del mundo de la
construccion, y empezaron a aumentar las deudas. Yo estaba destrozada pues acababa de
enviudar. Habia yo llegado a gerente de sistemas en una compafiia de seguros pero, con lo fuerte
de la enviudada, me desplomé y dejé el trabajo.

Entonces, de 1986 a 1989, hubo una época muy oscura en mi vida. Los propietarios del edificio
donde rentabamos la vivienda, y de los locales donde rentdbamos para el acuario, estaban sobre
nosotros y ya no sélo hablaban con mi papd, también a mi me increpaban. Mi madre, en uno de
sus ataques neurdticos, habia corrido a mi nana. Y el 12 de octubre de ese ultimo afio, mi madre
amanecié inconsciente, mi papa estaba dormido, totalmente deprimido, a su lado. Desesperada,
consulté por teléfono a un amigo médico que me instd a tomar a mi madre y llevarla de inmediato
a un hospital. No lo habiamos hecho porque mi madre se negaba y, tanto mi papa como yo, le
teniamos mucho miedo.

Una amiga de ella consiguid un pase de cortesia en el Seguro Social, y alla fuimos a dar. Llegd con
2.4 de hemoglobina, y los médicos nos dijeron que esa medicion sélo se da en un cadaver, que no
podian creer que hubiera resistido con vida. A partir de alli fueron unas semanas en que mi papay
yo nos turnabamos para cuidarla, porque el hospital exigia a un familiar en el cuarto las 24 horas, y
mi madre, en cuanto se reanimd con suero y sangre, exigia que no fuera nadie mas. Aproveché su
estado para agredirnos mds a mi papd y a mi. No desperdiciaba oportunidad para decirle a cada
uno lo inutil que era, y esto no ayudaba mucho a paliar las cosas.
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Cuando me tocaba “descansar”, yo dormia, me bafiaba y cocinaba. Cuando era el turno de mi
pap3, él comia, seguia hablando con los acreedores, y hacia llamadas a los amigos para pedir mas
dinero prestado.

Mi madre era O-, el tipo de sangre mas dificil de conseguir, al menos en México, y la razén de que,
después de parirme y generar anticuerpos contra mi, el obstetra le dijera que tenia qué esperar 7
afios al menos antes de volverse a embarazar —que es la razén de que yo haya sido hija Unica.
Para frenar la hemorragia uterina, una enfermera le habia colocado a mi madre una gasa a presion
dentro de la vagina. Una de esas noches, mi madre se empezd a sacar la gasa, diciéndome que ya
la dejara morir y amenazandome si es que se me ocurria llamar a una enfermera. Lo hacia con
gran sadismo, como si su muerte fuera una venganza contra mi. Yo veia, aterrorizada, cdmo la
valiosisima sangre que nos habia costado tanto trabajo conseguir, empezaba a manchar las
sabanas. Afortunadamente y sin que saliera a llamarla, llegd una enfermera.

Otra noche en que yo estaba cambidndole sabanas y panal, me increpd:

—iLlénate las manos de pipi, para que sientas el asco que yo sentia cuando estabas chica y
te cambiaba los pafiales y los lavabal

Triste forma de enterarte por qué desde siempre no te sentias querida.

El 1 de noviembre yo amaneci sentada en una silla de plastico, con la cabeza apoyada en su cama
de hospital. Como a las 7, mi madre empezd a patearme la cabeza, pidiéndome que fuera a
Trabajo Social para verificar que la ambulancia para llevarla a radioterapia si estaba programada.
Fui, y estaba cerrada todavia la oficina. Una persona de mostrador me dijo que si le habian
mencionado la cita, estaba programada, que ni pacientes ni familiares se tenian qué preocupar por
ello. Mi madre me insistid, en su afan controlador, en que me comunicara, entonces, al teléfono
de programacién de ambulancias.

—¢Cual teléfono? —dije yo.
—iNo te lo dejé el indtil de tu padre? Siempre anda en la luna, es un idiota. —replico ella.

Yo habia aguantado todo durante 24 afios. Nadie me hablé nunca de los derechos de los nifios,
nunca consideré que un adulto —ni siquiera con el grado de neurosis de mi madre —pudiera estar
equivocado. Pero eso fue demasiado, criticar a mi papd, cuando yo sabia el grado de
desesperacidn que él tenia. Entonces empecé a gritar. Grité todo lo que me habia guardado. Una
enfermera llegd a callarme, y un comprensivo médico le dijo que teniamos qué tener esa
conversacioén, la sacé del cuarto y nos cerrd la puerta. El hecho de que mi madre estuviera tan
desvalida y fragil en esa cama, fue lo Unico que me impididé deshacerla a golpes.

Cuando sali del cuarto, bajé a llamar a mi papa advirtiéndole que, si queria cuidar a mi madre,
estaba en su derecho, pero que yo no queria volver a verla jamas. Tomé un camidn hacia la casa,
sintiéendome adulta. A ella la regresaron, desahuciada, a la casa dias después, y murié
tranquilamente en su cama viendo la serie mundial al lado de mi pap3, el 26 de noviembre.
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¢Qué hace que el hada se convierta en bruja? El dolor, cuando se transmuta en sabiduria y
la simple madurez, entendiendo ésta como la herramienta que construyen las multiples
vivencias al ser analizadas.

Dos afios nos prestaron una casa en Contreras, grande, hermosa. Pero nos la pidieron de regreso.
Entonces estuvimos 15 afios como exiliados en una colonia popular lejana, por la Piramide de
Tenayuca, donde le compramos una casa en obra negra a un hermano de mi papa. La fuimos
pagando como ibamos pudiendo, y le fuimos poniendo los acabados con residuos de materiales de
algunas obras en que participaban mi papa o mi tio. Mi nana se fue a vivir con nosotros, pero ya en
calidad de pareja de mi papd, aunque oculta al mundo.

En esos afios tuve momentos en que tenia el animo para cruzar la ciudad entera y tocar en la Pefia
gue estaba en Coyoacdn —sin sueldo —sacando dinero para la gasolina de un empleito de capturista
en un escritorio publico computarizado también por esa zona. Momentos creativos, como los dos
afios que estuve ayudando a levantar un lugar de musica huasteca, con un pago irrisorio —a veces
estaba tan corta de dinero que sélo traia el coche con algo de gasolina, o iba a pie con apenas el
dinero para regresar en la bolsa, y esperaba a mis compafieros para ver quién me invitaba una
quesadilla. O como la época en que entrdé a mi grupo una gran amiga, disefiadora gréfica que me
dio llaves de su departamentito en la Zona Rosa para que lo usara como subestacion para ensayos,
o cuando no pudiera, en la noche, desplazarme hasta la casa. Tocamos en Jardines de Nifios,
hicimos un video promocional del grupo, nos volvimos asiduas a un lugar en que habia tango los
viernes y no habia consumo minimo, entré a clases de técnica de guitarra clasica. Dirigi una casa
de cultura, di talleres de musica en el Politécnico, hice mi diplomado en gestién cultural.

En otros momentos no tenia dnimo —ya estaba mi papad mads viejo, ya no conseguia trabajo
facilmente, se empezd a deprimir, no tenia energia para cruzar la ciudad y visitar a su gente -y me
contagiaba de él. Tomé muy en serio el andar en bicicleta, en esas zonas despobladas de
Tlalnepantla, con mi musica en audifonos, queriendo que la vida fuera eternamente en bicicleta,
aislada, sin hablar con nadie.

En el aflo 2000 acababa de salir de la Casa de Cultura. Estdbamos ya terminando con los acabados
de la casa: quedé linda. Con su loseta de barro, tratada para que repeliera la mugre, texturi blanco
en las paredes, hasta detallitos de talavera en el bafio que, a decir de mi pap3, tenia regadera de
bdveda bancaria porque yo, friolenta que soy, habia sellado puerta y ventanas para que no
entraran corrientes de aire, y habia conseguido un calentador de paso que, ademas de ahorrar
gas, mandaba el agua casi hirviendo.

Me invitaron con un grupo a acompanar ballet folkldrico a una gira a Italia. El director de dicho
ballet habia aceptado dejarme abierta la porcién de regreso Paris-México y Jorge Saldafia cumplid
el ofrecimiento hecho afios antes de conseguirme hospedaje en Paris. Dijo Jorge que hasta un
mes. Aunque llevaba mi jarana para botear en la calle y comer con eso, me conecté con unos
musicos de mariachi que me incluyeron en su rol de turnos en un restaurante que pagaba muy
bien, y no tuve qué tocar en la calle.
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Ya tenia hacia aflos mi pasion por la simbologia alquimica de las construcciones goticas, ya tenia
algunos conocimientos también y, con un libro de Fulcanelli en la mano, pasé una hermosisima
luna de miel conmigo misma en Paris. Fue afio jubilar y, sin proponérmelo, entré a la Basilica de
San Pedro en el Vaticano por la mera Puerta Santa. {Qué mas podia pedir? La vida pintaba
luminosa.

Después de enviudar tan joven, me aterrorizaba volver a vivir con alguien. Ademas, estaba a gusto
con mi papd y mi nana, sobre todo porque en esos afios reconstruimos entre los tres la vida,
pagando las deudas gigantes que teniamos desde los ochentas, y llegando a una vida moderada
pero, sobre todo, tranquila.

Asi, abierta a la vida como estaba al regresar de Europa, conoci a un violinista extranjero.
Fisicamente hermoso, maravilloso musico y me enamoré como una loca. No lo invité a vivir
conmigo: él migré a México y, simplemente, se fue quedando alli. Por complejas razones —de las
que ya narré una parte en un articulo —terminé la relacion. Como efecto colateral, mi nana se fue
de la casa definitivamente, y mi papa se quedd solo —y viejo y desempleado.

No fue una catastrofe momentanea: tuve el brazo derecho paralizado en su totalidad unos meses.
Y con pardlisis parcial, afios. Eso interrumpié mi carrera de musico intérprete en 2003 y, aunque
esporadicamente toqué el arpa en los encuentros en Tlacotalpan durante ese tiempo, no es lo
mismo montar unas piezas y tocarlas disimulando los errores y la falta de pericia, que ser la
antigua, orgullosa y petulante giierita del arpa, tocando por horas y horas. Ademas, la paralisis del
brazo fue poca cosa comparada con la pardlisis emocional que me traia. Cuando ya pensaba que
iba a amanecer, se volvia a caer el mundo.

Parecia que mi papa habia conseguido trabajo como perito de obras de un area de gobierno pero,
a la hora de llevar papeles, descubrieron que no tenia cédula profesional. De nada sirvieron sus
argumentos, el hecho de que la experiencia de tantos afios que tenia en peritaje y construccién
fuera mejor que un tramite que no hizo en los afios cincuenta. Leyes son leyes, y no le dieron el
trabajo. Entonces si que decayd su animo definitivamente y se dio por vencido.

Yo iba sobreviviendo a pesar de todo, fue cuando un leal amigo me dio trabajo como tallerista de
musica en el Politécnico aduciendo que, aunque mi mano no estuviera agil para tocar, la
experiencia y la técnica las podia transmitir. “Hui” al Sotavento porque, de las regiones de México
en que he andado, era la Unica que no estaba mancillada con el recuerdo de la relacién con el
violinista: nunca le gusté el son jarocho. Y también “hui” al verso improvisado ya que, si no tenia
mano, si tenia boca y garganta y podia usar el verso hablado para restaurar el poco dafo que tuve
en la diccidn durante la paralisis.

Pero de nuevo con la autoestima altamente dafiada —¢a poco alguna vez la tuve alta, o siquiera la
tuve? —acepté que pensaran los compafieros decimistas que era una principiante y que me
trataran como tal. No sélo los decimistas, también varios otros versadores, musicos y —por si fuera
poco —aficionados voyeuristas pensaban que yo llegaba como aparecida intempestivamente, por
generacidn espontanea, cuando ya llevaba treinta afios en el ajo. Por esos afios me meti en una
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gran cantidad de pleitos tratando de defender mis posturas, ideas y opiniones, cuando realmente
no tendria que haber gastado energia en defender nada.

Cuando le cortas las alas a la bruja, ella toma su escoba y se va volando.

Otro hermano de mi papa y su esposa le consiguieron a mi papa una ficha para chequeo en el
Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias. Fumador empedernido desde los 9 afos vy, a
pesar de su excelente condicidn fisica y su incesante actividad, se preocuparon por su estado. Mi
papa regreso del chequeo con unos parches de nicotina, diciendo que estaba perfectamente bien,
y que los parches se los habfan dado solamente por si se animaba a dejar de fumar. El siempre me
ocultaba las cosas dificiles y no servia de nada, porque acababan en catdstrofe y me enteraba de
todas formas.

De un dia para otro dejé el cigarro, sin parches. Conforme pasaron los meses, se oxigend, se
tonificaron sus musculos y rejuvenecio.

Para febrero de 2005 estaba cumpliendo un afo sin fumar. Me acompand a Tlacotalpan, arregld
desperfectos de la casa que nos alquilaba muy barata un paisano, hizo sociales como nunca, se
encargd de mi cuando, agotada por estar ayudando en el Encuentro y fandangueando, dormi 36
horas seguidas. Si me llamé la atencién la manera en que me miraba, la forma en que me
preguntd por qué me saludaba un amigo, traia actitudes extrafias, pero le di carpetazo al asunto.
De ahi nos fuimos a un balneario. Cuando estrené el nuevo traje de bafio que me habia comprado,
me dijo que me veia bella —otra rareza que también decidi dejar pasar.

Regresamos a la casa. A la noche siguiente, recién bafiado, ya en piyama y bata, muy peinado me
mostré una décima que acababa de escribir donde me hacia una clara y cruda propuesta sexual.
Exploté. Lo corri de mi cuarto, me encerré con llave y lloré y temblé toda la noche. No era miedo a
que me forzara a algo, era decepcién. La mayor decepcion de mi vida. De los errores pasados, ya
habiamos hablado mucho tiempo. Juntos habiamos sanado las patologias de la relacion familiar
con mi madre. Juntos habiamos reconstruido nuestras vidas. Eso lo hacia el Unico hombre a quien
le tenia confianza ciega. En mis épocas de mas amargura, yo habia dividido a los hombres en tres
grandes grupos: los que te violan, los que quieren, tarde o temprano, tener relaciones contigo, y
mi papa. El Unico, el omnipotente, el grandioso. Y me falld.

Decidi que no saldria de mi cuarto hasta que llegara la hora de irme al Politécnico. Cuando pasé
frente a su recdmara, él estaba también llorando y sélo atind a decirme:

—Te prometo que no te toco, no te voy a hacer nada, pero no me vayas a dejar solo. -Y yo,
dando un portazo, le contesté:
—CLARO que no me vas a tocar —y sali a la calle.

Un amigo me llevé del Politécnico a casa de mi amiga, la que antes vivid en la Zona Rosa. Pasé dos
dias con ella, gritando y llorando hasta que decidi que no servia de nada gritar frente a mi amiga.
Entonces, decidida, tomé el metro y micro hasta la casa y entré, llevando toda la furia conmigo.
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La casa estaba llena de humo de cigarro, mi papa habia vuelto a fumar. En una catarsis como la
gue tuve con mi madre en el hospital, lo acusé de todo lo que pude. Lo justo, lo injusto, saqué
toda la historia familiar alli. Le dije que sdlo estaba dispuesta a vivir con él si iba de inmediato con
un terapeuta. Le di un par de teléfonos, y me volvi a encerrar.

Un rato después, tocé a mi puerta y me dijo con qué sicélogo iba a ir, y me dio el horario de su
cita, que era al dia siguiente. Ese mismo viejo que ya no tenia energia para ir a ver a sus amistades,
ahora iba a cruzar desde la salida a Querétaro hasta el Metro Ermita una vez a la semana para su
terapia...

Recuperamos la relacion, aunque mi cuerpo —tal vez por aquella memoria afieja del ataque sexual
—no atinaba a estar cdmodo a menos de un metro de él. Y yo, casi de inmediato y por afios, me
enredé en una relacién muy conflictiva con un hombre que tenia pareja.

Todavia permanecimos dos afios en Tenayuca, aunque yo ya le habia planteado —y su terapeuta
estuvo de acuerdo —que su lapsus no habia sido causado, como dijeron unos amigos, por
demencia senil, sino por lejania y hacinamiento. Es que, estando tan aislado, su vida ya sélo giraba
alrededor de mi. Tlanepantla es, definitivamente, una regién cultural distinta donde los vecinos,
aunque buenas personas, no tenian nada en comun con nosotros; ademas, yo no tenia
posibilidades de trabajo cerca ni ya energias para desplazarme diario y eso nos hizo vivir la
estancia alld como exilio. En abril de 2007 le pedi que nos regresaramos a la civilizaciéon. Que
vendiéramos la casa y consiguiéramos un lugar, aunque fuera muy pequefio, pero cerca de la vida.

Pero no estés seguro de quedar impune. Las alas, asi tarden generaciones enteras,
finalmente encuentran a su duefia y se vuelven a instalar en ella.

Pasaron unos dias, y me dijo que habia hablado con su hermano, el mismo que nos habia vendido
la casa en Tenayuca y que, en cuanto vendiéramos, podriamos instalarnos en un fragmento de la
casa que construyé mi abuelo, cerca de Metro Portales. Que él guardaba el dinero de la venta,
porque necesitaba dinero liquido como capital de trabajo y que los intereses de eso iban a
funcionar a cuenta de la renta.

iYo estuve de fiesta! Oyendo tangos como “Vuelvo al Sur”, “Tinta roja” —que siempre le recordaba
su casa de infancia a mi papa —empacando. La fortuna hizo que, en cuanto mi papa les comentd a
los vecinos que ibamos a poner la casa en venta, salié un cliente que, ademas, la pagd muy bien.
Largas platicas con mi papd haciendo planes para el nuevo acomodo, las nuevas actividades, todo
en las escaleras de la casa de Tenayuca, entre su coleccion de cactus, rociados por las lluvias de
abril y mayo. Mis mejillas también rociadas, pero con lagrimas, cuando estaba sacando de la
bodega cercana las cosas que habiamos desechado porque no cabian en esa casita duplex, ni en
nuestro exilio: la olla de fondue, la coleccién de copas de mi tia Anita, las de vasos y
electrodomésticos de mi madre, todo un estilo de vida que habiamos perdido y ahora, senti,
recuperabamos.

Una semana antes de la esperada mudanza, se casé un primo mio en provincia y su papa —cufiado
del mio —se empefié en reunir a los 11 hermanos. Incluso pagé los pasajes de dos de ellos, para
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gue no faltaran. Mi papa estaba con un problema en las vias respiratorias y no queria ir, pero la
familia no se lo permitié. Yo permaneci en casa empacando, empaqué toda la casa yo solay no me
di cuenta de lo enfermo que estaba mi papa. El tampoco me lo decia. Yo estaba feliz, pero
recuerdo su expresién de tristeza velada cuando me veia.

Nos mudamos el 2 de octubre, no se me olvida. Removida como estaba con los vaivenes de la vida,
con la recuperacion de mis cosas, de mis lares, decidi que era tiempo de tomar terapia de nuevo
para acabar de sanar. Ademas, el terapeuta ahora me iba a quedar caminando. iBendita decisién!
Un amigo médico empezd a tratar a mi papd, y su salud mejord notablemente. Pasamos una
navidad espectacular, hasta fuimos a cortar el arbolito. Los ciclos del afio estaban volviendo a ser
los de antes, tal vez por la enorme cantidad de luz que entraba ahora por las ventanas. Tlacotalpan
para La Candelaria —mi papda no quiso acompafiarme, a pesar de que yo ya no tenia incomodidad
con su cercania.

Cuando regresé, ya le noté un fuerte ruido en la respiracion; él lo negaba. Lo quise llevar al
médico, también se negd. Para no repetir lo que vivimos con mi madre, busqué la complicidad de
mi tio. El le gestiond una de esas tarjetas de descuento y canonjias en servicio médico privado, y lo
llevamos, mds o menos contra su voluntad. Radiografia de térax y andlisis varios. En una semana
tuvimos el diagndstico: fibrosis y cancer en los pulmones. Esperanza de vida, menos de tres meses.

MI tio pasaba por la casa cuando podia, para apoyar al menos con buenos animos, cada dos o tres
dias. Yo entré en desesperacidn, pero funcional, porque habia que estarlo llevando a consulta con
los alépatas, pero también lo llevé con un par de alternativos. Ya era tarde. Mi vida se volvid
rutinaria: el despertador a las 9 a. m. para darle su licuado vitaminico especial para enfermedades
pulmonares. Verificar que el broncodilatador en su burd todavia tuviera carga y, de ser necesario,
sustituirlo. Darle ala 1y a las 8 p. m. los antibidticos para prevenir microorganismos oportunistas.
Alas 2 yalas 9 p. m. discutir con él para que comiera algo, buscar qué se le antojaba y cocinarselo,
cada vez con menos resultados. En esa crisis, cuando se le acabd su jabon neutro para bafiarse,
compré un paquete de 12 barras; cuando se le acabd la pasta de dientes favorita, le consegui una
caja con 6 tubos; le compré como 6 pares de calcetines, 6 camisetas nuevas de algoddn sin
mangas, vaya, me estaba tratando de convencer de que mientras tuviera muchas cosas nuevas,
tendria qué seguir vivo para usarlas.

El jueves 17 de abril de 2008 fue un dia especialmente cadtico. Unos 15 minutos antes de las 9, mi
papa me llamd del teléfono de casa a mi celular. Nuestros cuartos estaban algo distantes. Estaba
llorando desesperado. Corri a su cuarto a verlo: se habia roto un brazo. Me dijo que estaba
tratando de abrir su frasco de vitaminas y, como ya no tenia fuerzas, le gand la torsion de la rosca.
Corri a buscar en el folleto de su servicio médico algun teléfono de ambulancias, y llamé. Ya en el
hospital, mientras le atendian la fractura, llamé aparte a uno de los médicos para advertirle que
solamente le estaba llevando a reparar el brazo. Que ni se les ocurriera “descubrirle” el cancer e
internarlo y que, en cuanto estuviera enyesado y con las instrucciones para atenderlo, me lo
llevaba a casa. Ese era el acuerdo que ya habiamos tomado desde el diagndstico, que iba a
regresar a morir a la casa donde habia nacido.
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Habiamos llevado con unos amigos a reparar su Kodak Retina 1957 cuando nos mudamos. En otro
arranque desesperado, el viernes 18 fui por ella y, en cuanto llegué, se la puse en la mano
izquierda. Con ese humor agridulce que genera uno en los lechos de muerte, le dije que tenia dos
opciones: sanar pronto el hueso, o aprender a tomar fotos con la mano izquierda. La expresion de
su rostro era de mas tristeza. Le acomodé las almohadas y me fui a dormir.

Cuando me desperté al dia siguiente, en vez de bajar a la cocina por su licuado, algo me llevd
directamente a su cuarto. Estaba muerto. Me dejoé una carta —que evidentemente habia escrito
antes de romperse el brazo, no sé si dias o semanas antes. Ese sabado fue un laberinto confuso de
trdmites con mi tio y el domingo hubo fiesta.

Y es que yo mandé mensaje a unos 3 o 4 amigos cercanos en la noche del sabado, avisandoles de
su muerte, e invitdndolos a que tocaramos unos minuetes el domingo por la tarde, cuando ya
tuviera yo en casa la urna de cenizas, para acompafiarlo en su camino. Tenia esa confianza porque
ya habia hecho lo propio en el velorio de su papa. Pero jamas imaginé que se enterara tanta gente,
jamds imaginé que, a mis espaldas, se hubiera relacionado con mis amigos y que ellos lo hubieran
querido tanto. Hubo musica hasta el amanecer del lunes. Versos improvisados en huasteco,
exhortandolo a llegar con bien a su descanso, décimas que estaban hablando de fragmentos de su
vida —incluyendo las que yo, con medio litro de mezcal encima, le improvisé gritando a mi madre
pidiéndole que ahora si lo tratara bien y lo quisiera.

De las pocas mujeres musicos de las que hablé, alli estaba esa invencible arpista, con una pierna
rota, cargando las muletas y el arpa para cantarle. Un par de amigas me comentaron, tiempo
después, que vieron un rayo de luz salir de la urna de cenizas, pasar a través de mi y disolverse en
el viento. Les creo.

El reino de los hombres es materialista, envidioso, agresivo. Impera la ley del mds fuerte, y
depende de los caprichos de su lider.

Mi tio estuvo muy cerca de mi los primeros meses. Me prestd la llave del oratorio de la casa y yo,
durante 21 dias —siguiendo un poco el ritual popoluca de difuntos —no hice otra cosa que cuidar
los cirios y los nardos, llorar abrazando la urna de cenizas y comer un poco para mantenerme sana.
El dia 22 me subi a un autobus con la urna en una bolsa de mandado, lo llevé a un ultimo fandango
en Otatitldn —sin que nadie, salvo mis anfitriones, supiera lo que llevaba en la bolsa y recorri en
otro autobus todo el borde del Papaloapan para, finalmente, esparcir sus cenizas frente a
Tlacotalpan, que en eso también habiamos quedado.

Muy poco después, me ofrecieron un trabajo en la burocracia cultural, que me ayudé a retomar el
hilo de vida. Enfrentamientos con mi jefe que, cuando me hacian sentir culpable o berrinchuda, un
companfero de trabajo me consolaba diciendo —Bueno, no eres superman, recuerda que no eres
mas que una chava que perdid a su papa. Y tenia razdn, fue, es y sera la peor pérdida de mi vida.

Siguid la vida cada vez mas luminosa, poco a poco. Mi tio me habia preguntado si queria seguir
viviendo alli. Le dije que si, porque el cobijo de la casa familiar, donde mi papa y sus hermanos
nacieron, me hacia sentir protegida. Pero afios después llegd el momento temido, me avisé mi tio
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que ya habia vendido la casa. Es que él también habia enfermado de cancer, y queria dejar sus
asuntos en orden. A sus hijos no les interesaba conservarla y su venta, como terreno, permitiria
reponerse de los enormes gastos que la quimioterapia alopatica y los médicos ambiciosos habian
causado.

Me dijo también que estaba a mi disposicidn el dinero que me habia guardado de la venta de mi
casa de Tenayuca, y un cachito mas para que me comprara algo definitivo, donde estuviera
realmente a gusto. Lo encontré y costaba menos que el margen superior que habia acordado con
mi tio. Me mudé, aterrorizada porque fue la primera vez que yo elegi dénde vivir, y también era la
primera casa donde iba a vivir sola. ¢Sola? Muchos amigos me ayudaron a empacar y mudarme.
Algunas cosas profesionales hicieron mas dificil ese trance, pero ya las contaré a su tiempo. Murié
mi tio antes de depositarme la segunda mitad del pago, dejandome una deuda intempestiva, que
yo no busqué e impagable en mis condiciones econémicas. No voy a detallar, porque muchos de
mis amigos lo supieron, y su ayuda fue invaluable. Lo que si detallo es que ahora sé que la luz que
vieron en el festivo velorio de mi papa, de alguna manera me transfirié a otra familia. Porque sélo
dos de sus hermanos estuvieron ahi, el tio que fue tanto apoyo y murié y otro tio con quien
también cuento. Y punto. Pero la familia de los musicos, de los versadores, de mis amigos de afos,
no ha permitido que esté sola.

En algin momento de desesperacidn pensé que estaba desvalida. No tengo hermanos, mis papas
ya murieron, no tengo esposo y ya es un hecho que no tuve hijos. Pero la familia construida es una
amorosa tribu que me rodea. A partir de ahi si que me siento superman.

El beso de amor verdadero.

Cuando me pongo tragica y hago un resumen de las tragedias de mi vida, puedo espantar a
cualquiera. Falta de amor materno y apoyo presente paterno al principio de mi vida, violencia
fisica y sicoldgica en casa, proveniente de un ser tan importante, trauma de sexualidad temprana,
complicado con una violacién infantil, dos relaciones serias que terminan en caos, dos suicidas
cercanos (madre y esposo) y los fuertes vaivenes financieros que entorpecieron mucho el camino
de labrarme un patrimonio, vaya, todos mis primos salieron de casas estables para formar sus
propias familias, no tuvieron qué tapar hoyos econémicos de sus papas.

Le agrego el hecho de que no correspondo a ningln estereotipo, que soy un manojo de
contradicciones: criolla pobre, mujer heterosexual que asume roles masculinos, sexualmente tan
libre que me doy el derecho a decir que no, urbanita fresa ruralizada, artista cientifica, cubana
renegada, erudita prdctica y autodidacta y no sé cuantas mas.

En estos ultimos dos afios se ha concretado ya el resultado de muchos largos procesos de sanacion
y autoconocimiento. El retomar mi esencia, esa que ejercia de muy nifia, toda alegria y curiosidad
ha sido resultado de ir quitando, capa por capa, las corazas con que me fui protegiendo. La imagen
gue he tenido mas de un afio y que nombro /a matruska es sentir a todas las Zarinas que he sido,
integradas como esas mufequitas rusas que estan cada una dentro de otra mas grande y asi. He
jugado ultimamente pensando en qué momentos estan todas exhibidas, y en qué momentos una
en especial se hace cargo de la situacidn. Algunas veces se ponen en una especie de mitin y
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discuten sus puntos de vista, otras veces se sientan en una mesa redonda a compartir el banquete
en perfecta armonia.

Pero todavia faltaba un ingrediente importantisimo: yo misma. El jueves pasado fui a ver la
esperada pelicula de Jodorowsky: La danza de la realidad. Pensé que iba a tener una especie de

explosién sanadora y que podia entrar en crisis. Exhibicionista como soy, exhibi esa posibilidad en
mi muro de Facebook. Pero no fue asi. La magia de esa pelicula me permitié ver cuanto camino
tengo ya andado en cuestiones como sanacién y perddn a los otros. La imagen de un Jodorowsky
viejo abrazando al nifio que fue me parecié entrafiable y es un poco la matrushka.

He insistido con propios y extrafios en el hecho de que la felicidad es una eleccidn voluntaria. Los
extrafios no me creen, porque hasta ahorita no habian conocido mi vida —y habra algunos que ni
asi querran conocerla. Hay personas que me ven glera, feliz y con cierto éxito y, desde su
resentimiento social, creen que lo he tenido todo siempre y que mas me vale no quejarme. En este
momento de mi vida estoy plena, satisfecha con lo que he pasado, con lo que he crecido y con lo
que he sembrado. Después de la bronca con mi casa, momento en que aprendi a recibir, estoy
hasta contenta y sin culpa con el hecho de cosechar.

Pero algo todavia no acababa de encajar.

Maléfica, arrepentida, pide perddn a Aurora, y le da un beso en la frente. Ante su asombro,

Aurora despierta.

Hoy por la tarde fui a ver el nuevo éxito taquillero de Disney: Maléfica. En la semana habia leido
una reseia favorable y reflexiva que hacia hincapié en la relatividad del bien y del mal, en que esta
pelicula habia roto el simplismo cinematografico con que se exhiben los personajes de los cuentos.

Mientras rodaba la cinta, iba yo identificdndome con momentos precisos, aprendizajes precisos,
gozosamente asombrada con el manejo de los arquetipos que aparecian en los cuentos
tradicionales europeos —que yo lei tanto, y los culpo de que entienda mas la sabiduria esotérica de
las catedrales géticas que la de nuestros restos arqueoldgicos mesoamericanos. Cuando comenzd
la hegemodnica Disney a convertir estas tradiciones en peliculas pueriles, se perdieron, y es una
sorpresa encontrarlos de nuevo.

Esos simbolos, esos aprendizajes, los estoy exhibiendo en este texto: son los subtitulos de los
fragmentos, y estan en azul y violeta. Me ayudaron a encontrar la pieza que faltaba y esta el titulo
y el primer subtitulo de este texto: Maléfica y Aurora son la misma mujer. Cuando Maléfica
protege a Aurora, cuando la admira, cuando observa su bondad, inteligencia, belleza y don de
gentes, no estd sino admirandose, protegiéndose y amandose a si misma. Sin falsas modestias, sin
aceptar sojuzgamientos, estd aceptando que es un ser maravilloso.
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