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Don Gabriel Hernández Pérez, decimero de Comoapan

PRESENTACIÓN

 Cuando el maestro Andrés  Moreno Nájera me mostró las narraciones aquí 
impresas me dijo: “para ellos—los narradores—estas historias son reales aunque 
para uno sean fantásticas.” Eso es exactamente lo que concluyó Italo Calvino en su 
colección de cuentos populares italianos Fiabe italiane después de mucho analizar, 
clasificar y estudiar cientos de cuentos y narraciones: los cuentos son reales. 

 Estas narraciones nos hablan de lo bueno de compartir la música, el baile, 
la tarima, la comida, es decir vivir en comunidad. Al mismo tiempo encontramos 
una moral que caracteriza los fandangos y el gusto de la gente por éstos como vicios 
“…la jarana es muy mal vicio, chamaco…” cuyas consecuencias amenazan ser severas 
(“Relato de oreja mocha,” “Relato de Mayiya,” “La jarana del chino,” “La fiesta del 
cerro”) que, por ejemplo, después de pasar un susto o perderse en el monte, el o la 
protagonista decide “no [volver] a salir a los fandangos.” 

 Encontramos también los temas y la ética que guían a una comunidad: el 
son y el fandango son bienes que se comparten y no se le niegan a nadie so pena de 
atraer el mal (“El egoísmo atrae el mal”). Cuando el son y el fandango se comparten 
el individuo crece como crece la comunidad al ejercitar la inclusión de otros. 

Los instrumentos musicales son, en esta colección de cuentos, el punto de 
enfoque donde las virtudes de compartir la música dan la batalla con la envidia, el 
egoísmo y el individualismo para ganarse a la comunidad y el individuo (“La espiga 
que me salvó,” “El egoísmo atrae el mal”); la salvación del individuo debe pasar por 
la salvación de otros y por lo tanto de la comunidad. Y son la música, el son y el 
fandango, el portal que da entrada y salida a seres mitológicos a través de los cuales 
la comunidad conversa consigo misma.

 Yobaltabant, uno de estos seres mitológicos, aparece, pues, en distintas 
ocasiones para aleccionar o hacer bromas a los adultos (“La jarana del chino,” “La 
bailadora de Abata,” “La jarana que perdió la voz,” “La fiesta del cerro,” “La Ceiba de 
Puchuapan,” “El amigo,” “El violín de don Modesto,” “Por qué no baila el hombre”). 
Este ser mitológico puede cambiar a la gente: hacerlos beber si no beben; hacerles 
dejar de beber si son borrachos; despojarlos de lo que tienen si su ambición afecta 
a lo demás; meterle un susto a quien intenta acaparar la tarima o el fandango (“Por 
qué no baila el hombre”).

 Los chaneques juegan, asimismo, un papel integral en el folklore de la 
región y los encontramos en las narraciones “El cerro del encanto” y “El encanto 
del Coxole.” Generalmente son los chaneques (“Me encantaron los chaneques,” “El 
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chaneque de los chorros de Pueblo Nuevo”) quienes se encargan de aleccionar al 
vicioso del son y el fandango que “…cuando no había fandango se sentía como 
un animal enjaulado, daba vueltas y más vueltas. . . .” Otras veces vemos como los 
chaneques son los perpetradores del encanto, haciendo contrapeso al fandango y 
la música para que el pueblo “…[deje] de amanecer en los fandangos” y conserve 
sus energías para otras actividades. Recientemente me enteré de la historia de un 
anciano cuyo padre no le enseñó a tocar jarana antes de enseñarle a cultivar la tierra: 
la autosuficiencia es primero. Sin embargo se sabe que la manera de hacer algo más 
interesante es, precisamente, prohibiéndolo. 

 Estas crónicas también nos permiten vislumbrar las costumbres, la cocina 
y la yuxtaposición, por ejemplo, de lo religioso (el altar) y lo secular (la tarima), lo 
espiritual (el canto religioso) y lo corporal (la comida, el baile y la cantada) en cuentos 
como “Cuidado con el te.” Durante los velorios (escenario en que da lugar la narración) 
estos dos mundos coexisten en un equilibrio sorprendente: los cantos religiosos se 
escuchan al mismo tiempo que los sones; sin perturbarse el uno al otro.

 Hay tantas descripciones y definiciones del son y del fandango como 
personas hay que lo practican. Pero digamos que el son es la forma musical popular 
de expresarse de esta región de Veracruz y el fandango es la fiesta popular donde se 
canta y baila el son. Esta música de son hace uso de una instrumentación que puede 
variar según el área. En San Andrés Tuxtla se usan jaranas de diversos tamaños para 
obtener el alcance musical que en otras regiones se obtiene con el arpa. Se incluye 
así a un número mayor de personas. Se usan también las guitarras de son, que en 
otras regiones se conocen como requintos, el violín y la tarima. Aquí la música es 
más pausada lo cual permite a los bailadores y cantadores improvisar a su gusto.

 Moreno Nájera es un maestro de secundaria que ha dedicado su vida a 
“enseñar, enseñar, enseñar” y su amor por la cultura lo ha convertido en un verdadero 
Tlapizcatzin (el que preserva) defensor y preservador de los viejos sones, “como 
los tocan los viejos,” los bailes y los cuentos de la región. Lejos de usar un lenguaje 
especializado, académico presentamos estas narraciones sin estilización alguna, 
conservando en ellas el sabor local del modo de hablar de sus narradores. 

—Eduardo García Acosta

Fernando Paz Pérez, Grupo Hermanos Paz

Notas sobre clase de baile de Eduardo García
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Juan Mixtega Baxin, viejo sonero recordando y charlando 
con Ildiko Demeter, maestra de California

INTRODUCCIÓN

Los ancianos de antes, no permitían que sus hijos tocaran las jaranas, durante 
la infancia. Por lo regular, empezaron a tocar jarana después de que se casaban, 
cuando pasaban de niños a hombres. Aquí no contaba la edad, se podía ser niño a los 
trece años o ser a esa misma edad un hombre de obligaciones. Todo niño que quería 
tocar la jarana para acudir a la diversión, lo hacía a escondidas, reprendiéndosele 
severamente si era descubierto.

Los hombres de edad madura tenían la idea que la música de jaranas era un 
vicio, que atraía el encanto y el mal y sin embargo ellos se divertían con la música 
de estos instrumentos y bailaban al compás de sus ritmos.

El demonio siempre los tentaba en un fandango, poniendo a prueba su 
valor y su inquebrantable fe. Por esta razón muchos jaraneros pegaban estampitas 
de santos en el cabezal o dentro de la boca de su instrumento, otros gustaban ir 
frente al altar, en un velorio y limpiar sus jaranas con flores, con la idea de alejar al 
demonio del camino. Pero también sufrían el acoso de los chaneques y yobaltabant 
quienes constantemente los hacían presa del encanto.

Por esta razón en un fandango no faltaba la presencia del violín, instrumento 
que alejaba al mal y con el cual, los músicos se sentían protegidos. Los músicos se 
sentían seguros y contentos con un violín, con su instrumento hacían constantemente 
la señal de la cruz. Esta es una de las razones por las que nunca faltaba el violín en 
los fandangos.

—Andrés Moreno Nájera
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Cuaderno de Alfonso Sinta, Xoteapan, 1938

Guitarrero tocando la guitarra de son durante un fandango 
dentro de las fiestas de Santiago Tuxtla

LA ESPIGA QUE ME SALVÓ
Relato de Don Demetrio Quino Baxin a los 90 años

 Una vez me fui a un fandango a las fiestas de San Antonio, allá en Comoapan, 
se ponían muy buenas y a mí me gustaba la diversión. Con mi guitarra en la mano me 
eché a andar por el camino real, siendo gente de campo no nos importaba caminar, 
estábamos acostumbrados a hacerlo siempre. Como llegué temprano, me fui a ver a 
los toros al rodeo. Se me fue el tiempo, cuando me di cuenta la noche estaba cayendo. 
Entonces me encaminé al fandango, a lo lejos se escuchaban los instrumentos y el 
golpeteo de la tarima.
 En el camino voy afinando mi guitarra, y de repente ¡zaz! Que se me revienta 
una cuerda. Por suerte que siempre traía una de reserva dentro de la guitarra. Me 
senté sobre una piedra y me puse a cambiarla.
 El fandango se escuchaba bien animado, el golpe de la tarima era parejo, la 
música estaba bien controlada. Me entró la desesperación porque no podía cambiar 
mi cuerda en medio de la oscuridad y yo quería estar ahí metido en la fiesta. Cuando 
al fin terminé me encaminé al fandango. Al llegar había muchos músicos; jaranas de 
todos los tamaños y como tres guitarreros. Los guitarreros estaban parados al frente, 
al pie de la tarima. Cada golpe que daban con la espiga hacía saltar las cuerdas. Se 
veían quietos y alguno con los ojos cerrados. Solo se veían mover las manos. Abriendo 
camino llegué hasta el frente donde estaban los demás guitarreros, saqué una espiga 
de mi bolsa, la coloqué entre mis dedos y comencé a tocar. Casi frente a mí estaba 
parado otro guitarrero, con una media guitarra, que tenía en el cabezal una piedra 
roja que brillaba con la luz de la luna. Este hombre usaba un sombrero de lado y entre 
los dedos tenía una espiga larga de cuerno blanco. Parecía que no tocaba las cuerdas, 
pero se escuchaba fuerte y bonita su música. Parecía que no movía las manos pero 
recorría de arriba abajo el brazo de la guitarra y tocaba todas las cuerdas.
 Pero en eso me di cuenta que yo no podía tocar mi guitarra. No escuchaba 
el sonido de mi instrumento. Se me trababan los dedos y la espiga en las cuerdas. Al 
levantar la vista, noté que el guitarrero del sombrero ladeado, se reía con una sonrisa 
rara, no sé si se reía de mí, por no poder tocar o se reía de gusto por estar tocando. 
Yo me decía ¡Dios mío, que me pasa! Si sé tocar ¿Qué tienen mis manos que no me 
responden? Me sobaba las manos, me tallaba los dedos sin ningún resultado. Volví 
a ver al hombre del sombrero ladeado y... la misma sonrisa en la boca. No sabía qué 
hacer, si insultarlo o salirme del fandango y regresarme a mi casa.
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 Después de pensarlo bien, decidí regresar a mi casa. Cuando ya me iba a 
salir me acordé que en la bolsa de mi pantalón traía otra espiga. Esa espiga la había 
curado un primer viernes de marzo, le había hecho siete rayitas como una colita de 
cascabel. Siempre la cargaba en mi bolsa aunque no fuera a tocar.
Entonces meto la mano a la bolsa de mi pantalón y saco la espiga, la pongo entre mis 
dedos, hago un registro, hago otro, al darme cuenta ya estaba tocando con los demás 
músicos un siquisirí. La música salía clarita, mis dedos se daban gusto subiendo y 
bajando por el brazo de mi guitarra. Ya me sentía contento en el fandango. 
 De pronto me acordé del hombre del sombrero ladeado, levanto la vista 
para verlo . . . ya no estaba. Lo tenía casi frente a mí y no vi cuando se retiró. Lleno 
de curiosidad le pregunté a otro músico:
  
—Oye amigo, ¿para dónde se fue el guitarrero que trae el sombrero de lado? 
—¿Cuál, mi amigo? Si no ha llegado nadie con esas señas.
—Sí amigo el que estaba parado casi frente a mí. El de la guitarra que trae una 
piedra roja en el cabezal.
—No amigo, desde que llegaste te aislaste en esa esquina. Ven júntate con nosotros, 
vamos a tocar juntos.

 En ese momento me di cuenta que no era nada bueno. Mi espiga me había 
salvado del maligno. Guardé silencio y recé un Ave María. Esperé a que saliera el 
sol para regresar a mi casa. Nunca quise contarle a nadie porque creerían que estaba 
loco. Esa es la razón por la que siempre cargo mi espiga aunque no toque. Un día 
me salvó del mal y otro día me salvó la vida.

Guitarra leona. Instrumento bajo ejecutado con una espiga hecha de hueso        

“Los músicos cantaban buscando en su memoria los mejores versos de su repertorio. . .”
Grupo San Miguel, Eyipantla, 200416



El arsenal sonoro en San Andrés incluye jaranas de diversos tamaños.  
Los músicos las clasifican de acuerdo a su tamaño o su sonido

Jaraneros en plena acción, Santiago

EL EGOÍSMO ATRAE EL MAL 
Relato de Don Manuel Pava a los 99 años de edad

 En una ocasión me invitaron a un velorio allá por los ranchos de Texalpan 
y me dispuse a asistir.

 Al caer la tarde, descolgué mi jarana y le revisé sus cuerdas de tripas, porque 
a veces las comían las cucarachas. Les unté un poquito de aceite para aflojarlas y 
agarré camino. Con mi jarana colgada al hombro me fui caminando a la fiesta donde 
me convidaron. A lo lejos se escuchaba la música, y yo apresuré el paso. Cuando ya 
se oían claritos los sones, comienzo a afinar mi instrumento y así caminando quedó 
bien templado.

 Poco a poco llegué a donde estaba un grupo de tocadores, junto a un 
entablado. Como ya estaba afinado, me acerqué a tocar con ellos, pero ellos como 
que no me vieron con buenos ojos, porque al terminar el son, se retiraron un poco 
para afinar nuevamente. Una vez afinados se acercaron a tocar otro son. Cuando 
quise tocar mi jarana me di cuenta que habían cambiado de tono.

 Con calma me puse al mismo tono que ellos. Había quedado por "Chinalteco" 
mi instrumento. Me acerqué a ellos y comencé a tocar. Tocamos dos sones, pero en 
el tercero, el guitarrero mueve una cuerda y nuevamente cambiaron de tono. Ahora 
tocaban por "Media Bandola” y mi jarana no quería quedar. Me costó trabajo afinar 
mi instrumento. Sentía que me hervía la sangre... ¡caminar tanto para no dejarme 
divertir!

 Molesto me volví a acercar a los músicos. Terminado el son vuelven a cambiar 
de afinación, ahora por “Variación Obligado.”

 Lleno de coraje me senté sobre un tronco. Me di cuenta que no querían que 
yo tocara. El fandango estaba en su punto y yo sentado con mi jarana en la mano sin 
poder tocar. La boca me temblaba de rabia, pero no podía decir nada, pues andaba 
por tierras ajenas. Si hubiera sido por mis terrenos, ya les hubiera quebrado la jarana 
por la cabeza.

 En eso estaba pensando cuando se acercó un hombre a caballo con acicates 
plateados. Se bajó del caballo y se puso a tocar.

 Traía una “segunda” que sonaba ladina, ladina, no había escuchando una 
jarana igual. En seguida pensé que le pasaría lo mismo que a mí por lo que me 
puse a esperar a ver qué sucedía. A la vuelta de tres sones cambiaron la afinación, 
el fuereño rápido cambió la suya. Como su jarana era ladina, opacaba las voces de 
las otras jaranas. En eso el fuereño cambia la postura de su jarana obligando a los 
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demás músicos a cambiar su afinación. Tan templadas quedaban las cuerdas que se 
fueron reventando. En otras el puente se le arrancó. El fuereño seguía tocando. La 
música se escuchaba como si fueran cien jaranas. Al terminar el son, cada músico 
tenía dos o tres cuerdas reventadas o el puente volado.

 Entonces animado, me acerqué a la tarima a tocar. Cuando comencé a sonar mi 
instrumento se escuchó un ruido ensordecedor acompañado de una luz brillante. Un rayo 
había caído ahí mismito al pie de la tarima. Cuando reaccioné, estaba solo en la tarima, 
el fuereño había desaparecido. Los músicos con las cuerdas reventadas y los puentes 
volados rezaban y rezaban, pues Yobaltabant les había hecho una mala jugada.

Mujeres bailando “El Butaquito”, Comoapan, imagen del archivo, Casa de la Cultura

UN DÍA SAGRADO
Relato de Rómulo Chontal a los 70 años de edad

 En una noche de San Juan, se organizaba un fandango con motivo de 
celebrar al santo patrono de uno de los barrios de San Andrés Tuxtla. La luna llena 
se veía opacada por negros nubarrones que corrían en el cielo. Mas sin embargo, los 
vecinos entusiasmados habían puesto ya la tarima en medio de dos grandes candiles 
de petróleo. Unas largas bancas de madera se veían alrededor de la tarima, misma 
que ocupaban las mujeres que llegaban al lugar.

 Los músicos templaban los bordones de sus instrumentos y tocaban pedacitos 
de sones para acoplarse entre ellos ante lo cual las mujeres se desesperaban por subir 
a la tarima. De cuando en cuando un cohete corredizo subía al cielo, invitando con 
su estallido a todo el pueblo a participar en la fiesta. Por las veredas llegaban grupitos 
de mujeres y campesinos con sus jaranas en la mano deseosos de divertirse.

 No todos en el barrio estaban de acuerdo, entre los vecinos del lugar, había 
varias personas descontentas. Los más ancianos decían que en ese día no podía 
correr aguardiente, porque era un día sagrado y se debía purificar el alma. Como la 
fiesta ya estaba organizada, los músicos impacientes dan inicio con un siquisirí. Al 
momento la tarima se llenó de mujeres, las cuales se movían de un lado a otro de la 
tarima. El cantador se daba gusto echando versos. No faltó quien galeó a una mujer 
poniéndole en la cabeza su sombrero.

 Ya prendido el fandango se tocaron sones de a montón y de parejas. Los 
guitarreros disfrutaron pulsando sus cuerdas con la espiga en la mano. Versos tras 
versos cantaban los verseros. En la tarima los bailadores se remudaban al terminar 
cada copla.

 A eso de la media noche se acercó un cristiano vestido de negro, en sus botines 
traía buenas espuelas de plata además de tener una brillante dentadura de oro.

 Se acercó a los músicos y empezó a cantar con tal fuerza que opacaba la voz 
de los demás cantadores. Cada que abría la boca, salía un olor horrible; apestaba a 
algún animal muerto.

 El fandango seguía animándose cada vez más, en eso los músicos se 
arrancaron con un "zapateado" y el hombre de negro subió a la tarima. Zapateó 
con tal fuerza, que se levantó una nube de polvo en la tarima. Ninguna mujer quiso 
bailar con el hombre de los dientes de oro, pero éste se negaba a bajar de la tarima. 
Entonces se formó un remolino muy grande que asustó a hombres y mujeres.
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 Cuando pasó el susto, el hombre de los dientes de oro seguía arriba de 
la tarima. Reaccionando, los músicos y la gente ahí reunida decidieron bajarlo a 
empujones. Mas el hombre de negro decidió bajarse y se echó a correr seguido por 
la gente, pero al llegar al cruce de una calle se convirtió en un chivo que a los pocos 
minutos se perdió en el monte.

 Los músicos llenos de miedo regresaron al fandango, para darse valor 
bebieron aguardiente toda la noche hasta que salió el sol. Por eso desde ese día, los 
jaraneros toman mucho aguardiente cada vez que están tocando.

Detalle de cuaderno de el versero Alfonso Sinta, Xoteapan, 1938

La expresión artística incluye grabados sobre las jaranas. Don Victor Berdón, 
jaranero y amante del son y el fandango
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EL CHANEQUE DE LOS CHORROS DE PUEBLO NUEVO
Relato de Pedro Chapol a los 61 años de edad

 
 Contaba mi tío que hace muchos años, en San Andrés había pocos puentes. 

Para pasar el Vichilapa, el Pipisole o el Tajalate, había que hacerlo brincando las 
piedras. A mi tío le gustaba mucho el fandango, amanecía tocando o bailando en la 
tarima, hasta que el fandango terminaba. Todos los sábados se guiaba por los cohetes 
de arranque para encontrar un fandango; cuando no había fandango se sentía como 
un animal enjaulado, daba vueltas y más vueltas . . . 

Un día, cuando caía la tarde agarró su jarana, se la colgó en el hombro y se 
fue al fandango allá por Pueblo Nuevo. Toda la noche estuvo tocando y bebiendo 
aguardiente con otros músicos y bailadores. Ya cuando amanecía se echó a 
caminar calle abajo. Al pasar cerca de los chorros de Pueblo Nuevo vio que un 
niño jugaba en el agua a esa hora de la madrugada. Asombrado se acercó un poco 
para ver quién era. Entonces le dijo el niño: 
 
—Señor, señor, toque usted “Los Enanitos.” 

 Como le había caído en gracia el niño, agarró su jarana y se puso a tocar 
el son de los enanos. En ese momento bajó un terral espeso, que cubrió el lugar. 
No se podía ver ni los pies siquiera. No sabía por donde y para donde caminar. Le 
preocupaba el niño que andaba solo a esa hora. Era tan profundo el silencio que se 
sentó sobre una piedra y se puso a esperar a que se despejara, pero siempre atento 
a escuchar las pisadas del niño dentro del agua.

 Cuando empezó a aclarar, se echó a buscar al niño pero ya no lo encontró, 
solo se escuchaba el sonido de los chorros de agua. Un escalofrío le recorrió por 
todo el cuerpo que hasta la borrachera le bajó. Abrazó su jarana y se puso a caminar, 
pero no podía avanzar . . .

 Desde ese día, mi tío dejó de amanecer en los fandangos.

Pedro Campechano Mil, jarana segunda 27



En los fandangos, la tarima es escenario e instrumento del son

“La música, los bailadores y los cantadores eran una sola cosa.”

UN ENCANTO EN LA BODA
Relato de Evaristo Melchi a los 64 años de edad

 Hubo una vez la celebración de una boda, en una de las comunidades vecinas 
de San Andrés. Ahí se concentraron músicos bailadores y versadores de los alrededores, 
quienes llegaban en grupitos. Los hombres a caballo y las mujeres a pie.
 El fandango estaba muy bonito y divertido. Los músicos convivían: mientras 
unos tocaban, otros descansaban. Los cantadores echando versos en cada son, 
buscando lo mejor de su memoria de acuerdo a la ocasión.
Había caído la noche, cuando llegó otro grupito de músicos. Estos venían de por 
las partes altas y, en vez de acoplarse a la afinación de los músicos que estaban en 
la tarima, se pusieron a tocar con un tono más alto. Los músicos que ya estaban 
tocando se molestaron, pero al fin de cuentas afinaron sus instrumentos al tono 
que traían los recién llegados. Cuando ya estaban acoplados, los recién llegados 
volvieron a cambiar la afinación y entonces los señores se retiraron a un lado. Los 
recién llegados se apoderaron del fandango. No había más músicos que ellos. Cuando 
unos verseros que ya habían estado cantando se acercaron a cantar les llovieron 
versos picones y de argumento, que los obligaron a guardar silencio. Ellos eran los 
únicos del fandango.
 Así estuvieron por un buen tiempo al pie de la tarima, acosando a todo aquel 
que se atrevía a acercarse. Nadie supo de donde salió un viejecito con una primerita 
harto sucia pero con un sonido ladino. Se acercó a ellos y les dijo:

—El mejor de ustedes, véngase a tocar conmigo.

 Los músicos recién llegados se unieron al viejecito y se pusieron a tocar y a 
cantar. Él trinaba como una primavera. En versos de argumento le preguntaron: 

 Si es que conoces el paño
 Yo te voy a interrumpir
 En preguntarte extraño
 En versos me has de decir:
 ¿Cuantas horas tiene un año?
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 A lo que el viejecito contestó:

 Como me gusta trovar
 Voy a decirte la cuenta
 Sabiendo multiplicar
 Tiene ocho mil setecientas
 Y sesenta al acabar.

 Todos los presentes se quedaron en silencio al escuchar la respuesta. Al 
momento le sueltan otro verso:

 Ya comenzamos el son
 Para definir el punto
 Ahora en esta diversión
 En mis versos te pregunto
 ¿Cómo será la cuestión
 pa' definir el asunto?

 En seguida el viejecito le contesta:

 Vamos formando cadenas 
 en versos de argumentar 
 ¿Dónde vivía la ballena
 en las honduras del mar, 
 o ha de ser por la cantera
 que nunca se puede hallar?

 Así, el viejecito estuvo contestando "versos de argumentar," y "versos picones". 
Pero mientras el viejecito contestaba se alejaba poco a poco de la tarima. Siguieron 
tocando son tras son y sin darse cuenta los músicos se fueron durmiendo y el ancianito 
seguía tocando y tocando. Los músicos quedaron completamente dormidos en medio 
del monte, cuando despertaron se encontraron tirados a orilla de un arrollo y sus 
jaranas a los lados. Cuando levantaron sus jaranas se dieron cuenta que todas las 
cuerdas estaban reventadas. 
 Entonces se vieron las manos y los dedos los tenían hinchados y sangrados. Se 
asustaron tanto que se alejaron presurosos dejando sus jaranas tiradas en el arroyo.

Don José Palma, guitarrero
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“...era conocida por su gracia para bailar y lo hermosa que era...”

ROSITA LA FANDANGUERA
Relato de Ricardo Fonseca Cadena

a los 78 años de edad

 Hace muchos años vivía una señora que le gustaba tanto el fandango que su 
vida era un martirio cuando no había. Con ansiedad esperaba la llegada del sábado, 
día en que se efectuaban los fandangos en los barrios de San Andrés. Cuando llegaba 
el sábado, desde muy temprano se ponía inquieta. Cuando caía la tarde bajaba al río 
con su jícara en la mano para bañarse y subía poco después con su largo pelo suelto 
tendido en su espalda.

Para asistir al fandango, se ponía sobre la oreja una gardenia blanca en contraste 
con su negro pelo suelto. Siempre usaba una pollera amplia olorosa a pachulí.

 Rosita, que así se llamaba la mujer, era bastante conocida en los fandangos por 
la gracia que tenía para bailar y lo hermosa que era. Los hombres se sentían complacidos 
y contentos cuando la galeaban. Ella, con el sombrero sobre su cabeza, se movía de un 
lado a otro de la tarima ante la mirada de todos. Tiempo después, Rosita se mandó 
construir una tarima de cedro rojo, hacía sonar muy clarito el zapateado. Cada que 
quería bailar, mandaba a buscar a los músicos e invitaba a los bailadores y bailadoras, 
quienes amanecían tocando y bailando. Ella terminaba bañada en sudor y cansada de 
tanto bailar, pero llena de gusto por haberse divertido.

 Así transcurrió la vida de Rosita, de fandango en fandango o en su casa cuando 
no había fiesta en algún barrio.

 Un mal día se enfermó permaneciendo por mucho tiempo en cama, las piernas 
se le entumecieron de dolor. Cuando escuchaba los cohetes anunciando un fandango, 
se ponía muy triste, la tristeza la acabó poco a poco hasta que una mañana amaneció 
muerta. Después de que pasó el luto, su tarima fue prestada para un fandango, cuando 
el fandango estaba en su apogeo, la tarima llena de mujeres retumbaba, al golpe de 
los tacones de los zapatos de las mujeres, pero en medio de todo ese escándalo se 
escuchó el llanto de Rosita. Las mujeres asustadas se bajaron y ya no quisieron bailar 
más, terminando ahí la diversión.

 Tiempo después se volvió a prestar la tarima, repitiéndose el suceso. Así 
cada vez que se utilizaba la tarima para un fandango se escuchaba llorar a Rosita la 
fandanguera. Finalmente la gente decidió no utilizar más esa tarima. El sol y el agua 
terminaron por destruirla. Nadie se dio cuenta dónde quedó.
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LA JARANA ES UN MAL VICIO
Relato de Carlos Escribano Velasco "Oreja Mocha"

a los 76 años de edad

 Mi finado padre se llamaba Rosendo. Desde que tuve entendimiento conocí 
la jarana y la música hasta el sol de hoy. Mi papacito hacía jaranas y las vendía a la 
gente de los ranchos vecinos o a músicos de San Andrés. En febrero las llevaba a 
las fiestas de Tlacotalpan desde antes de 1920. Entonces se caminaba hasta Alonso 
Lázaro, de ahí en bote y después a caminar de nuevo.

 Cuando era un niño, le decía a mi papá que me enseñara a tocar, pues yo 
veía cómo se divertía, pero él siempre se enojaba y me decía:

—La jarana es muy mal vicio, chamaco ya será usted varón, entonces podrá usted 
tocar lo que quiera, hoy no.

 Pero a veces yo le insistía que me enseñara a tocar un poquito o me prestara 
su jarana, como respuesta me sorrajaba un pescozón. Entonces guardaba silencio y 
permanecía sentadito a su lado, sin decir palabra alguna. Mi papá me traía jalando por 
donde quiera que salía a tocar. Me gustaba andar con él, cuidarlo. Cuando ya estaba 
borracho se quedaba dormido. En los fandangos tocaba la jarana o el punteador y 
le gustaba tomar aguardiente o té con té.

 Cuando ya estaba borracho, me llamaba, haciendo que me sentara junto a 
él, entonces se ponía a enseñarme a tocar. Me decía de las pisadas y los tonos. Me 
aconsejaba no mojarme las manos cuando tocara, a echarle aceite a las cuerdas que 
por ese tiempo eran de tripa, y muchas cosas más. Cuando se le bajaba la borrachera 
y le preguntaba lo que se me había olvidado, entonces me regañaba y hasta me pegaba. 
Es que mi papacito no se acordaba de lo que hacía cuando estaba borracho.

 Así fue como aprendí a tocar la jarana, Después, a los trece años, toqué 
mi primer violín. Aprendí de mi padre a hacer jaranas y violines con el filo de mi 
machete y así será hasta que Dios me llame a Juicio.

Carlos Escribano Velasco, guitarra de son 35





“...la tarima llena de mujeres, retumbaba...”

“...los músicos no querían dejar de tocar...”

LA JARANA DEL CHINO
Relato de campesino anónimo

 En una ocasión, a un fandango celebrado en una de las comunidades de la 
región sanandrescana habían acudido varios músicos y cantadores. Muchos habían 
llegado temprano acompañando a los recién casados, pues era costumbre llevarlos con 
jaranas. En el patio había grandes mesas improvisadas y sobre ellas las mujeres ponían 
tacualones repletos de tatabiyiyayo y cubetas de pinole. Las tortillas calientitas las 
hacían otras mujeres, quienes tenían en el suelo tenamaste donde ponían el comal.

Al caer la tarde, los músicos se fueron acercando a la tarima que estaba bajo 
un manteado. Con el primer son, todos se apresuraron para estar en el entablado. 
Habían iniciado los músicos pero los cantadores no se atrevían a cantar. Los bailadores 
tampoco se animaban a subir a la tarima. El casero, que estaba observando, se subió 
a la tarima y le dijo a los presentes:

—Señores, esta noche es de diversión ¡A divertirse todos! Por el gusto de que a mi 
hija hoy se la lleva su marido. 
—¡Voy a dar una botella de jerez y una garrafa de aguardiente al mejor de los verseros. 
A la media noche la entrego para que la comparta con los músicos!

 Se bajó de la tarima y volvió a escucharse el pájaro Cu. Nadie se atrevía 
a contestar, había recelo entre los verseros. Las mujeres tampoco subían a bailar. 
De pronto un ancianito se subió a la tarima tratando de imitar groseramente a las 
mujeres al bailar. Enojadas las mujeres se subieron a la tarima bajando al ancianito 
dando de esta manera inicio al fandango. Todos los verseros recorrían sus memorias 
buscando versos. Las mujeres subían y bajaban de la tarima. El fandango se estaba 
animando bastante.

 Había un músico poco conocido por los presentes, de color moreno y pelo 
chino que hasta entonces había permanecido callado, se acercó a los músicos. Templó 
bien su jarana y se puso a tocar. La música de su instrumento era buena, sobresalía 
de las demás jaranas. Dejó que los demás cantaran en un principio, luego se puso a 
cantar con fuerza. Su voz era clarita dándole forma a cada son que cantaba.

 Los asistentes estaban atentos a los músicos y versadores. El negro de pelo 
chino, con mucho cuidado agarraba su instrumento y tocaba con delicadeza. El sonido 
de esa jarana era inconfundible. Daba una voz diferente a todas, confundiéndose 
con la del chino. Cantó versos de entrada, de relación, de argumentar y tantos otros 
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que nunca se habían escuchado por el rumbo, con el zapateado, que tenía cerca de 
dos horas de haber comenzado. Pero ni los músicos ni los cantadores se querían dar 
por vencidos.

 Los asistentes estaban nerviosos porque algún perdedor podía comenzar con 
versos picones y saldrían entonces los machetes a relucir. Sin embargo el son siguió 
de frente. Se tocó tanto tiempo que muchos jaraneros tenían su jarana salpicada de 
sangre, por los dedos reventados. El chino cantó versos como nunca antes se habían 
cantado. Llegó un momento en que los demás cantadores se callaron para escucharlo 
cantar. Los músicos no querían dejar de tocar para que siguiera cantando.

 Cuando por fin terminó el son, se dirigió en silencio hacia una mesita donde 
estaba el vino y la garrafa de aguardiente, los agarró y se alejó con el triunfo. Nadie 
sabía quién era ni de dónde había venido. Lo vieron alejarse callado sin pronunciar 
palabras.

 Había caminado unas veinte varas cuando desapareció en medio de un 
remolino. Cuando se disipó el remolino, en el lugar quedó una botella de vino y una 
garrafa de aguardiente.

Luisa Chibamba Seba, Texcaltitan40
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LA BAILADORA DE ABATA
Relato de campesino anónimo

 
 Había una vez, un señor, vecino de Belén Grande que no tenía trabajo; 

buscaba pero no encontraba. Su desesperación aumentó tanto que una mañana al 
filo del medio día en un cruce de calles pensó:

—Si el diablo me diera trabajo con él me iría a trabajar.

Entonces se levantó un remolino muy grande que lo envolvió y se lo llevó. 
Nunca se volvió a saber de él, sus familiares lo buscaron pero no lo encontraron. Con 
el tiempo se olvidaron del asunto. Este señor tenía una comadre, mujer joven pero 
viciosa para el fandango. Sábado con sábado bajaba del cerro montada en su burro 
acompañada de un grupo de mujeres. Esta mujer que además de bailar mucho, le 
gustaba que a las mujeres que bajaban con ella de Santa Rosa Abata, las galearan.
Pero ella recibía la recompensa por la gala y consistía en una cerveza.

 Sucedió que en una ocasión se organizaba un fandango muy bueno en uno 
de los barrios de San Andrés y hasta ahí estuvo presente la bailadora de Abata. El 
fandango comenzó temprano. Llegaron los músicos templando los bordones de 
sus jaranas. Los bailadores con sus botines limpios y garbancillos en los tacones, 
sonaban en el empedrado de la calle. Mucha gente llegó a caballo y arriba del caballo 
observaba la fiesta.

 A eso de las ocho de la noche, el fandango estaba encendido. Las cuerdas de 
tripa se reventaban y los músicos presurosos las remplazaban por otras nuevas. Entre 
trago y trago de aguardiente o mascando trocitos de canela afinaban la garganta. Las 
mujeres subían y bajaban de la tarima. A eso de la media noche, al son de la morena, 
la bailadora de Abata se movía de un lado a otro lado de la tarima. Lucía su largo 
pelo tendido sobre la espalda. De repente escuchó que alguien la llamaba, volteó 
para todos lados pero no daba con quien le hablaba. Volvió a escuchar su nombre, 
pero no veía a nadie. Entonces escucho que le dijeron:

—Comadrita, soy yo tu compadre Chano, mírame aquí estoy.

Pero ella no veía nada. Entonces pensó que eran ideas que le venían a la 
cabeza, pero al momento volvió a escuchar:

—Comadre voy a poner mi mano sobre tu cuerpo y la ensuciaré con sangre de mango 
para que quede marcada.

En ese momento pensó que se le habían subido las cervezas que se había 
tomado. Se bajó de la tarima y ya no quiso bailar esperó el amanecer para regresar 
a su lugar.

 Pasaron los meses y la bailadora de Abata se hizo vieja. Seguía de fandango 
en fandango montada en su burro.

 Un buen día apareció un hombre viejo en la casita de zacate de la bailadora 
de Abata. Ella no lo reconocía, le explicó que había ido a buscar a su familia a Belén 
Grande pero la casa estaba vacía. Intrigada la mujer le preguntó:

—¿Quien eres tú que no te conozco?
—Soy yo, tu compadre Chano mírame bien.
—Me fui al monte y me quedé dormido, soñé que tú bailabas en San Andrés y yo 
te hablaba pero tú no me escuchabas ni me veías, entonces te ensucié la enagua con 
sangre de mango.

Entonces la bailadora recordó aquella ocasión en el fandango donde escuchó 
que le llamaban. Se levantó de su butaque y fue a revisar su enagua y efectivamente, 
tenía una mano pintada. Cuando salió a ver al compadre ya no lo encontró, había 
desaparecido. Desde esa ocasión no volvió a salir a los fandangos.



RELATO DE MAYIYA
Facundo Ixtepan Malaga a los 80 años de edad

 Cuando era muchacho, me gustaba mucho la música y el fandango. Estas 
fiestas se hacían los fines de semana o cuando había velorios. Me impacientaba bastante 
entre semana, esperando que llegara el día de fandango, que era sábado o domingo.

 Era tanto mi vicio que llegó un momento que por las noches soñaba con los 
fandangos. Clarito escuchaba la música en mis oídos. Me desesperaba y me levantaba 
escuchando la música alegrarse poco a poco.

 Una noche que estaba medio borracho escuché clarito la música otra vez en 
mis oídos. No me aguanté, agarré mi jarana. Salí de la casa y me fui por el camino a 
Ocelota, pues por allá se escuchaba el fandango muy divertido. Caminé y caminé hasta 
llegar a la ranchería. Cuando estuve entre las casas, me puse a buscar el fandango, 
pero no había nada. La música se escuchaba ahora muy lejos, hasta que se perdió 
en el silencio de la noche.

Entonces me entró miedo. Busqué la casa de un amigo, le conté lo sucedido 
y me ofreció un rincón para pasar la noche, pues el miedo que me entró no me 
dejó regresar.

Lamberto Campechano Rosas, jarana  segunda;  Pedro Campechano Mil, jarana segunda

Bonifacio Temix Chibamba, jarana segunda; Manuel Catemaxca Seba, jarana primera 45



El Apompal, Tres Zapotes, Veracruz

Raíces del apompo

LA JARANA QUE PERDIÓ LA VOZ
Relato de campesino anónimo

 Cuando era joven, me gustaba la diversión bastante. No había fandango 
donde no estuviera. La jarana y yo éramos inseparables, es como si anduviera con 
alguna mujer de fiesta en fiesta.

 Mi jarana era un requinto hecho de una raíz de cedro que yo mismo 
desenterré en el campo. Su voz era única, no se podía confundir con las demás, 
por eso era motivo de envidia. Mucha gente elogiaba el sonido de mi requinto, que 
cuando no asistía a un fandango se extrañaba su voz. También había gente que no 
le gustaba que yo tocara. Se ponían de mal humor cuando escuchaban mi música.

 Un buen día asistí a un fandango allá por la Cinco de Mayo. Ahí se hacían 
todos los sábados y concentraba mucha gente. Llegaban músicos de diferentes 
lugares. Algunos llegaban a caballo desde las rancherías. Como los organizadores 
eran carpinteros, habían hecho una tarima grande donde podían bailar muchas 
mujeres el son "de a bastante." Esa noche la diversión era buena. Había buen tiempo; 
muchas mujeres en la tarima; bastantes músicos y cantadores.

 Estaba divirtiéndome con mi jarana cuando llegó a caballo un hombre 
maduro con un enorme puro en la boca. Lo vi pasar con rumbo a los abrevaderos 
de Don Chema para amarrar su caballo.

 Al poco tiempo ya estaba tocando con todos nosotros. Estaba inquieto, 
ningún lugar le acomodaba. Así pasaron las horas en el fandango. Después de un 
tiempo lo vi parado junto a mí. Todavía traía el chicote prendido en la boca, sacando 
humo de vez en cuando, molestando a los presentes. En el momento menos esperado 
se sacó el chicote de la boca, echó una bocanada de humo en la boca de mi jarana y se 
salió. Me quedé desconcertado pero seguí tocando sin darle mayor importancia.

 Al poco rato, al terminar un son, me di cuenta que mi jarana estaba 
desafinada. Salí a afinarla y volví para tocar. A medio son noté que se había vuelto 
a desafinar. La volví a afinar pero en eso se reventó el sextillo.

 Me senté a cambiar la cuerda pero al querer afinar se me reventó la primera. 
No pude tocar toda la noche, pues mi jarana cuando no se destemplaba, reventaba 
las cuerdas. Ahí me di cuenta que lo que aquel hombre hizo al echar humo a mi 
jarana, fue una maldad.
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EL MUERTO QUE REGRESO A TOCAR
Relato de campesino anónimo

 Me contaba mi abuelito, que cuando él era muchacho, los músicos se 
juntaban para divertirse. A veces, en la oscuridad de la noche, recorrían las calles 
con sus jaranas al hombro buscando la diversión en algún barrio del pueblo.

 Mi abuelito salía con los muchachos de su barrio que les gustaba salir a los 
fandangos.

 Un día se murió un compañero de la palomilla, a lo que todos se congregaron 
en la casa del difunto para cumplir con un deber . . . tocar música por última vez y 
acompañar a la viuda y demás familiares.

 Desde la tarde hasta la noche se estuvo tocando. La música era pausada y 
rara vez se cantaba un verso. A eso de las doce de la noche, bajo la luz del candil y 
las velas de pronto les pareció ver  la imagen de su compañero parado en la puerta. 
Todos dejaron de tocar sin decir nada. La piel se les enchinó. Para darse valor uno 
con otro juntaron sus cuerpos. Después de unos minutos que les parecieron horas, 
recordaron que el difunto decía: “Aunque yo me muera, regresaré a tocar con ustedes, 
porque amo la bailada y la tocada y quisiera tocar hasta que me canse.”

 Los jaraneros recuperaron el valor y se pusieron a tocar, aunque la música 
ya no sonaba igual. Estaban con recelo, temerosos viendo siempre hacia la puerta. Al 
terminar de tocar, decidieron retirarse a sus casas. En grupo se alejaron de la velada.

 Cuando habían caminado un buen tramo, decidieron voltear hacia la casa 
del difunto. Vieron que bajo la luz del candil había un hombre que tocaba su jarana. 
Así en silencio, se alejaron con pasos presurosos a sus casas, sintiendo que detrás de 
ellos caminaba el difunto.

LA FIESTA DEL CERRO
Relato de Clemente Mixtega Baxin

 Hace muchos años, cuando la jarana daba vida a la muchachada, cuando 
se hacían fandangos en todos los barrios y rancherías del lugar, nos sucedió algo 
increíble.

 Un día cuando regresábamos de un fandango, ya entrada la noche, nos 
encontramos en el camino a una señora. Nos pidió que fuéramos a tocar un rato a 
su casa, pues tenían una fiestecita. A cambio nos daría una propina.

 Todos aceptamos ir y nos fuimos caminando detrás de ella. Nos llevó por un 
lugar muy lejos. Cada vez subíamos más el cerro, alejándonos de la ciudad. Íbamos 
por veredas en el monte, un poco cansados, pero la señora seguía caminando como 
si nada.

 Después de haber caminado un buen rato nos dimos cuenta que un enorme 
perro nos seguía. La señora parecía no preocuparse, mientras nosotros casi no 
podíamos caminar por el miedo. Se me puso la piel de gallina. Quería hablar pero 
no podía por el miedo que tenía. Cuando al fin pudimos emparejarnos con la 
mujer, nos encontramos con unos campesinos que venían bajando, entonces les 
preguntamos:

—¿Cómo está la fiesta amigos?
—¿Cuál fiesta? Preguntó uno de ellos.

 Nosotros respondimos que la que se estaba dando en casa de la señora.

—¿Cuál señora? Respondió otro campesino.

 Entonces nos dimos cuenta que estábamos solos, no vimos por dónde se 
fue la señora. Guardamos silencio y nuestros cuerpos empezaron a temblar. Así en 
silencio llegamos a nuestras casas sin comentar nada.
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LA CEIBA DE PUCHUAPAN
Relato de Juan Mixtega Baxin a los 86 años de edad

 Me contaba mi papacito que cierto día se había celebrado un fandango cerca 
del nacimiento de Puchuapan, ahí mismo al pie de la ceiba grande. Habían puesto 
un manteado desde la tarde. La gente se arremolinó en la tarima. Los bailadores se 
remudaban en el entablado, secándose el sudor de la cara con el pañuelo. Las mujeres 
subían y bajaban soplándose con la punta del rebozo, mientras los cantadores afinaban 
la garganta mascando canela o tomando tragos de miel. Los músicos entraban y salían 
del fandango cada que tenían que afinar sus instrumentos. El fandango se puso en 
su punto. La música, los bailadores y los cantadores eran una sola cosa. 

 A eso de las once de la noche, cuando el fandango estaba más animado, 
llegó un cantador con un vozarrón de trueno. Muy bien afinado, muy fino en su 
cantada que los demás cantadores se sintieron opacados y dejaron de cantar. Cuando 
algún versero intentaba cantar, rápido le brincaba al verso que casi era imposible 
que hubiera un rival para él. Este hombre de la voz de trueno se había adueñado del 
fandango, nadie cantaba más que él.

 Todos estaban como encantados, los músicos toque y toque, los bailadores 
en la tarima dejándose llevar por la música y los cantadores…mudos. Después de 
un tiempo uno de los músicos se dio cuenta que traía los pies volteados y los dedos 
revirados llenos de pelos.

 Uno de los cantadores que era muy entendido, se arrimó a la tarima y empezó 
a encomendarse a Dios cantando y cantando. Los demás cantadores se dieron valor 
y también empezaron a cantar en nombre del santísimo.

Cuando menos se esperaba, se levantó un remolino con un viento tremendo 
que voló el manteado, la ceiba se retorcía con fuerza y los sombreros volaron de las 
cabezas de los hombres. Cuando volvió la calma, el cantador había desaparecido. 
Ahí terminó el fandango.  Desde ese día, el cantador que se encomendó a Dios para 
alejar al mal quedó tartamudo hasta los últimos días de su vida.

        Son de parejas, Comoapan, imagen del archivo, Casa de la Cultura

Árbol de ceiba en La Antigua50



EL AMIGO
Relato anónimo

 En una ocasión, en una fiesta de San Miguel Arcángel, se realizó un fandango 
durante el velorio. Hasta el barrio llegaron varios músicos y bailadores a caballo, 
provenientes de rancherías cercanas. Hasta ahí, había llegado un muchacho a caballo 
con deseos de bailar, acompañado de su compadre. Toda la tarde se divirtieron en 
el fandango hasta muy entrada la noche. El compadre, que era un hombre maduro, 
le dijo al muchacho:

—Vámonos compa, ya es media noche tenemos que andar un tramo largo. Yo me 
quedo aquí cerca, pero tú te vas más lejos.

 De mala gana el muchacho hizo caso a su mayor. Se montaron en el caballo 
y se alejaron, dejando atrás el fandango. En el camino se pusieron a platicar, así entre 
plática y plática avanzaban en la oscuridad de la noche. No sintieron cuando se les 
emparejó otro jinete que les dijo:

—Hey amigos ¿tan temprano se recogen? ¡Vengan, vamos a divertirnos!
—No mi amigo, ya vamos a rumbo –contestó el compadre. 
—El mejor fandango está acá arriba vengan un rato, aun es temprano. 

 Pero el muchacho, que le picaban los pies por bailar, no lo pensó dos veces. 
Se bajó del caballo, donde iba con su compadre y se subió en ancas con el extraño. El 
compadre no dijo nada y en silencio se fue a su casa, mientras el caballo del extraño 
se echó andar.
 El muchacho perdió la idea del tiempo. Tal parece que se quedó dormido. 
No supo como llegó ni qué tiempo tenía de haber llegado. Cuando reaccionó estaba 
parado al pie de la cueva de la Laguna Encantada, completamente solo y a plena luz 
del día.

Benito Mexicano, jarana tercera52



LA JARANA Y EL CASCABEL
Relato de Tîo Juanito Polito Baxin a la edad de 86 años

 Hace muchos años, cuando era muchacho y andaba aprendiendo a tocar, 
me gustaba tocar una jaranita.

 Trabajaba en una tienda grande allá por el rancho. Por ahí pasaba la gente 
de Cerro Amarillo de abajo, La joya, Ohuilapan y Texalpan. A veces se detenían a 
tomar un trago de aguardiente o a comprar cuerdas, que en ese tiempo eran de tripas. 
Cuando cambiaban las cuerdas se ponían a tocar. Entonces yo abusado trataba de 
pepenar los tonos.

 Entonces tenía yo como doce años y ahí escuchaba a los ancianitos decir que 
con un cascabél de culebra se escuchaba más fuerte y más bonita la música. Un día 
quise probar y me conseguí un cascabelito. Con cuidado le amarré un cordelito. Con 
un trocito de cera de abeja fijaba el cascabelito debajo de la tapa de mi jarana. Así 
me ponía a tocar. Me daba gusto tocar esa Jarana porque su voz era clarita y fuerte.

 Siempre que me invitaban a algún lugar, le colocaba el cascabelito a mi 
jarana y me iba a tocar. Cuando sonaba mi jarana, la gente se quedaba escuchando 
con gusto. Algunos músicos me envidiaban por mi jarana. En cada fandango me 
salían compradores, pero siempre les decía que no la vendía.

 Después empecé a tocar la guitarra de son y abandoné un poco mi jaranita; 
ahí la tenía guindada en mi casita de varitas de allá del rancho.

 Un buen día nos invitaron a tocar a Catemaco. Salimos desde temprano 
porque en ese tiempo se caminaba para llegar. Por la tarde nos pusimos a tocar, junto 
con unos músicos de Catemaco. En la tarima bailaban mujeres grandes y hombres 
maduros. Cuando ya estábamos agarrados en la música, llegó un señor y se pegó a 
nosotros. Nada más se le quedaba viendo a mi jarana.

 Cuando terminamos de tocar, el señor, que no se había ido se acercó a mí 
y se ofreció a comprar mi jarana.

 Entonces, como yo ya tocaba la guitarra, que me decido a venderla. Pero 
cuando ya estábamos en trato, el señor que también era un mañoso, le metió los dedos 
a la boca de la jarana desprendió la cera y saco el cascabelito y ahí terminó el trato.

Juanito Polito Baxin, guitarra de son 55



LA SOMBRA DEL BERENJENAL
Relato de Don Gregorio Baxin Xolio a la edad de 95 años

 Cierto día en que se organizaba un fandango en Ocelota, me dispuse a asistir. 
Con varios amigos quedamos de vernos allá para divertirnos. En ese tiempo era la 
única manera de divertirse los jóvenes, no se escuchaba otra música más que la de 
jaranas.

 Al caer la noche me eché a caminar con la ayuda de la luna. Me encaminé 
por un callejón largo y reducido formado por árboles de mulato. Con la ayuda de 
nuestro Padre Creador seguí caminando, pensando en el fandango y la divertida que 
me daría en la fiesta. Al llegar por una zanja por donde pasaba un arroyo, escuché 
que detrás de mí algo venía. Me detuve y volteé hacia atrás para ver qué era y sólo 
sentí que pasó un viento fuerte que azotaba a todo el berenjenal.

 Era algo que zumbaba y movía todas las plantas y árboles a su paso. Como 
avanzaba por la vereda por donde tenía que caminar, me armé de valor y me puse 
a caminar detrás de ese ruidoso viento.

 Cuando yo caminaba el viento se quedaba quieto y armaba un remolino 
que me impedía caminar. Cuando me quedaba quieto, entonces avanzaba azotando 
la acahualera y los árboles a su paso, como si fuera un animal muy grande, pero no 
había nada. Así estuve un buen rato, lleno de miedo, sin poder regresar por el mismo 
temor y sin poder avanzar mucho.

 Al llegar a una ceiba gruesa, que servía a la vez de persogadero, pude ver cómo 
el viento la movió violentamente, haciendo un tremendo remolino. Al no ver a nadie 
me eché a correr hasta que llegué a la casa donde se organizaba el fandango. Le conté 
al dueño lo que me había sucedido, me dio un vaso de aguardiente y me dijo:

—Es el amigo que anda suelto, hay que andar con cuidado. No tengas miedo, ven a 
la tarima y ráscale bonito. 

Así amanecí hasta las cinco de la mañana, cuando terminó el fandango.

Gregorio Xolio, músico del municipio de San Andrés, imagen del archivo, Casa de la Cultura56 57



Cementerio prehispano de Quiahuastlán

EL CERRO DEL ENCANTO
Relato de Alfonso Chima a los 70 años de edad 

 ¡No hermanito! La jarana y la mujer no se prestan ni se tratan mal, porque 
las dos nos divierten y a las dos las queremos con la gracia de Dios.

 Cuando era chamaco, se hacían muchos fandangos en el rancho y ahí 
llegaban músicos de Caravaca, Ixbiapan, Calería y a veces hasta de Comoapan. En 
ese tiempo no tocaba pero me gustaba ir al fandango. Cuando me hice más varoncito, 
me entró la diversión, me conseguí una segundita con la que aprendí a tocar.

 ¡Cómo sonaba mi jarana! Era ladina, con una voz que decía clarito lo que 
se tocaba, por eso la quería mucho. Cuando terminaba de tocar la destemplaba y la 
limpiaba con aceite. Luego la guardaba en una costalilla de manta para que no se 
rayara la pintura del barnizado.

 En una ocasión me fui a un fandango a Calería. Había muchos músicos, la 
fiesta estaba animada. Como me había templado por el camino, cuando llegué me 
puse a tocar uno y  otro son, no se descansaba. Jaranero que se sentía cansado salía 
a descansar, pero el fandango seguía con los músicos que se quedaban tocando. En 
eso estaba cuando se me acercó un jovencito bien parecido. Creo que era "de razón" 
porque andaba bien vestido. Se quedaba viendo cómo tocaba yo. Parecía que le 
gustaba cómo sonaba mi instrumento porque se le quedaba viendo pensativo. En 
una de esas que termina un son, salgo para descansar un rato y me dice:

—Señor ¿me presta un ratito su instrumento?

 Entonces se lo templé bien y se lo di para que se divirtiera. Yo me fui a sentar 
en un tronco a comer unos tamalitos. Desde ahí escuchaba la música y distinguía 
mi instrumento entre todos.

 Después de un rato me di cuenta que el sonido de mi jarana se iba escuchando 
menos. Luego, luego me empecé a preocupar. Me levanté y fui a donde estaban 
tocando y... ¿Qué crees hermanito? El cristiano al que le di mi jarana ya no estaba, 
pero la música se seguía escuchando a lo lejos y me dije:

—¡Este maldecido me está robando mi instrumento! ¡Y se la lleva tocando el 
descarado!

Entonces le dije a dos amigos: 

Alfonso Chima, legendario guitarrero del área de San Andrés, imagen del archivo, Casa de la Cultura
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—¡Acompáñenme, vamos tras ese desgraciado que se llevó mi jarana!

 Corrimos por el rumbo de donde se escuchaba la música. Después de algunos 
minutos escuchamos más fuerte la música y decíamos:

—¡Ya lo vamos alcanzando!

 Así pasamos el río y agarramos camino rumbo a Matacapan. De repente 
escuchamos la música fuerte, fuerte, pero no distinguíamos de donde venía el sonido, 
pues se escuchaba en todos los sentidos. Buscábamos y no dábamos por donde seguir.
De pronto se quedó todo en silencio. En ese mismo instante vimos la jarana sobre 
una piedra. Ahí mismito al pie de Cerro del galIo.Todo era silencioso. Ni un alma 
logramos ver, solo nosotros tres que llenos de miedo nos regresamos en silencio. 
Después comprendimos que en ese cerro habitaba el encanto.

Desde ese día no volví a tocar mi jarana. Aprendí a tocar la guitarra de son 
y es lo que toco, pero esta sí que no la presto. 

EL ENCANTO DE COXOLE
Relato anónimo

 En una ocasión, cuando era muchacho y empezaba a bailar el son, escuché  
como a las nueve de la noche una música tan animada que me dieron ganas de 
acercarme a ella. Para que no se diera cuenta mi papacito, me levanté de mi cama 
de varitas sin hacer ruido, agarré mis botines y con mucho cuidado salí. Antes uno 
se acostaba temprano porque no teníamos luz eléctrica, solo había candiles.
 Mi casita era de palma y pencas como todas las que habían en el rancho. Sólo 
que la mía estaba aislada del rancho, en medio del monte, cerca del Cerro de Coxole.
 Esa noche, después de haber salido sin hacer ruido, me puse a caminar con 
los botines bajo el brazo por una vereda rumbo a Ohuilapan, que estaba como a 
quince minutos de camino de mi casa. Al llegar a un arroyo me senté en una piedra 
para lavarme los pies y ponerme los botines. En eso estaba cuando volví a escuchar 
la música muy clarita y muy animada. Se escuchaba fuerte el repiqueteo de la tarima, 
sólo que se escuchaba en sentido contrario adonde la había escuchado por primera 
vez. Pensé que el aire se había llevado el sonido y no le di importancia.
 Ya con los botines puestos me apresuré para llegar al fandango, guiado 
por el sonido de las jaranas. De pronto hubo un silencio profundo que me obligó a 
detenerme para no romperlo con mis pisadas. Después de un rato, volví a escuchar 
el sonido de las jaranas, pero en otro sentido. Entonces me entró un recelo, me puse 
a observar a mi alrededor y me encontraba prácticamente en el mismo lugar, no 
había avanzado nada.
 Como la música se escuchaba tan animada que decidí continuar caminando, 
agarré otra vereda y caminé en el sentido de donde venía la música. Caminé y 
caminé hasta agobiarme. Se me hizo largo el tiempo, quizás horas de camino. Pero 
al observar nuevamente a mi alrededor para ubicarme, me percaté de que estaba en 
el mismo lugar, no había avanzado nada. Entonces fue mayor mi miedo al gusto por 
el fandango y me decidí mejor regresar a mi casa.
 Al voltear, pude ver mi casa en un claro del monte. Triste y lleno de temor 
me puse a caminar rumbo a mi casa. De pronto vuelvo a escuchar la música muy 
animada. El sonido de la tarima, clarito dejaba oír cada zapateo de los bailadores. 
La risa y los gritos de los asistentes me hacían ver que la diversión era en grande, 
sólo que ahora el sonido venía  del pie del Cerro de Coxole, ahí mismito donde se 
encontraba mi casa. 
 Entonces comprendí que no era cosa buena, que era el encanto y para no 
ser atrapado por el encanto mejor me quedé a dormir en el monte esa noche. 
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“...los cantadores ya afinados cantaban como calandrias...”

CUIDADO CON EL TÉ

 En cierta ocasión, en una ranchería se organizó un velorio muy concurrido. 
Desde las cuatro de la mañana se habían ido a traer la virgen a J. Moreno.

 Todo era movimiento en el rancho. Algunas mujeres estaban confeccionando 
el altar con limonarias y flores de papel. Otras  guisaban grandes pailas de comida 
y pinole. En una mesa se preparaba la masa para hacer los tamales. Las mujeres 
más jóvenes y los músicos habían bajado por la imagen, acompañados de las 
cantadoras.

 Después de varias horas de camino se escucharon a lo lejos los cohetes 
anunciando el acercamiento de la procesión. Dentro de una caja grande de madera 
iba la virgen. Dicho nicho era cargado a la espalda con mecapale por una persona. 
Detrás de la imagen las mujeres cantando salmos a toda voz, y detrás de las mujeres 
unos doce músicos tocando sus jaranas. Al entrar a la ranchería los pobladores se 
acercaban para tocar la imagen.

 Por la tarde dio inicio el fandango, de tal manera que por un lado estaba el 
altar de la virgen donde rezaban, cantaban salmos y se hacían limpias ante la imagen. 
En el otro extremo estaba la tarima en donde se congregaban los músicos, bailadores y 
cantadores. Se desgranaban los versos en el fandango. Las mujeres bailaban de un lado 
a otro arriba de la tarima. Algunos cantadores tomaban sus traguitos de aguardiente, 
otros mascaban pedacitos de canela para no perder la claridad de la voz.

 Al caer la noche se sintió frío y para calentar el cuerpo se repartía a los 
asistentes vasos de café y té con té, que era una combinación de té de canela con té 
de patololote y su chorrito de alcohol. 

 Cuando empezó a caer la madrugada con su humedad y su frío, los 
instrumentos subieron de tono. Los cantadores ya afinados cantaban como calandrias. 
La fiesta seguía y la tarima no daba cabida  a tantos bailadores. Los músicos no 
descansaban y los cantadores soltaban versos tras versos.

 En un momento inesperado, apareció un señor con un posillo en la mano 
lleno de té con té y se lo ofreció a un compañero que cantaba muy bonito. Era el 
mejor de los cantadores.

 El cantador agarró el ofrecimiento, tomó un trago, tomó otro y al tercero 
se le trabó el trago en la garganta. No podía tragarlo ni sacarlo, abría los ojos muy 
grandes, se pegaba en el pecho pero no podía tragar o sacar el buche de "té con té." 
Se empezó a poner morado y nadie hacía nada todos nada más veían. Entonces se 
metió los dedos en la garganta hasta que tosió y sacó el té con un pedazo de sangre. 
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El cantador había salvado la vida pero se destrozó la garganta con los dedos. Desde 
ese día dejó de cantar y asistir a los fandangos. La persona que le ofreció el té había 
desaparecido después de haberle hecho el mal.

Juan Pólito Baxin, tío Juanito, guitarra de son, acompañado 
de Andrés Moreno Nájera, jarana tercerola

ME ENCANTARON LOS CHANEQUES
Relato de Florentino Ambros Xolio

 En una ocasión, entrada la Semana Santa, al caer la tarde escuché una música 
muy buena, entonces le dije a un amigo:

—Vamos a Miltepec que hay fiesta.

 Como no hay fiestas muy seguido por los ranchos, ni adonde divertirse, mi 
amigo no lo pensó dos veces y nos pusimos en camino. Él con su jarana y yo con mi 
guitarra nos fuimos tocando en el camino por los rieles del tren para llegar a Miltepec. 
Conforme nos acercábamos se escuchaba la música más clarita. Al llegar a Puente 
Negro la música dejó de escucharse, sólo el canto de los grillos se oía. Esperamos 
un  tiempo y al no oír nada pensamos en regresar.

 Habíamos emprendido  el regreso cuando volvimos a escuchar las jaranas. 
Dimos media vuelta y nos regresamos para buscar la fiesta pero al llegar nuevamente 
a Puente Negro se volvió a perder la música. Un silencio total dominó el ambiente. 
Nos entró temor y decidimos regresarnos.

 Llevábamos caminado unas doscientas varas cuando volvimos a escuchar las 
jaranas y el sonido de la tarima al golpe de los tacones. Como éramos viciosos por 
la música, titubeamos un rato pero al final decidimos buscar el fandango. Al llegar 
nuevamente a Puente Negro se volvió a quedar todo en silencio. Llenos de temor 
esperamos un ratito antes de regresar a nuestras casas, pero de pronto vimos que el 
sol empezó a salir. Mi compañero asombrado me dijo:

—¡Ya está amaneciendo, Florentino!

 A lo que yo le contesté:

—No puede ser, aún es de noche, tenemos como tres horas que salimos del 
rancho.
—No Florentino, ya es de día mira el sol, ya está subiendo. 

 Sin querer perdimos el tiempo. Pasaron horas y nosotros creíamos que eran 
minutos. Los chaneques de puente negro nos habían encantado. 
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Grupo Cultivadores del Son de San Andrés, Tuxtla, imágenes del archivo, Casa de la Cultura

EL MATA GATOS
Relato Anónimo

 En mis tiempos había mucha diversión.  Por todos lados se organizaban 
fandangos. Los hombres se preocupaban en tocar, bailar o cantar porque era la forma 
de divertirse. La música de jarana era lo que dominaba en ese tiempo.

 Cerca del mercado se encontraba la Casa del Fandango. Una galera de zacate 
colorado que estaba construída donde hoy está la estatua de Juárez. En ese sitio se 
realizaba el Fandango Real, ahí no tocaba cualquiera, como tampoco cualquiera se 
subía a la tarima. Cuando un cantador de rancho se acercaba a cantar  no faltaba 
quien le echara esta copla:

Cállate gallo picudo
o te zorrajo un revés
aquí no cantan rancheros
cantan los de San Andrés   
 
 Si alguna pareja de bailadores subía a la tarima a bailar, nadie los remudaba 

ahí los dejaban a que se cansaran. La gente que bajaba de los ranchos se divertía en 
los fandangos de los barrios pero no podía hacerlo en el Fandango Real.

 Los jaraneros utilizaban en ese tiempo cuerdas de tripas, las cuales no 
aguantaban mucho tiempo. Después de tres o cuatro fandangos había que cambiarlas. 
Los músicos previniéndose a perder cuerdas, cargaban siempre sus cuerdas de 
repuesto. Este tipo de cuerdas las traían de fuera. Algunos músicos para ahorrarse 
medio tlaco, que era lo que constaba cada cuerda decidían fabricarlas con las tripas 
de leche de las reses.

 Entre los músicos de ese tiempo, habían unos que traían cuerdas especiales, 
eran más delgadas y aguantaban más, además de dar un sonido más fino. Nunca 
querían decir donde las compraban. También estaban echas de tripa. 

 Sucedió que un día surgieron muchos ratones, pero los gatos eran escasos 
en las casas. Muchos habían desaparecido y nadie sabía cómo. Ocho gatos se habían 
perdido del barrio, y nadie sabía por dónde andaban. Pasaron  los días y los gatos 
no aparecían por ningún lado.Después de varios meses, empezaron a perderse 
nuevamente los gatos. Primero fue uno blanco, después uno amarillo, por lo que las 
familias se preocuparon en cuidar sus animalitos.
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 Una noche se escuchó un golpe fuerte y el maullido de dolor de un gato. Al 
asomarme vi en la oscuridad a un hombre con un tirador en la mano, recogiendo 
a un gato en la calle. Salí con cuidado para no ser visto y me dispuse a seguir a la 
persona. Era la casa del músico de cuerdas finas. Me asomé por una rendija y pude 
ver que bajo la luz de un candil, el hombre estaba abriendo el gato y le sacaba las 
tripas. Me quedé observando y vi como lavaba bien las tripas del gato, después las 
raspó con cuidado, les echó sal y las amarró con un cordelito de una viga. Por un 
lado y por el otro les amarró una piedra para que se estiraran.

 Ahí comprendí que ese cristiano mataba los gatos para hacer cuerdas de 
sus tripas. 

MI FIESTECITA A LA SANTÍSIMA CRUZ

 Don Macedonio Gómez era un viejecito de unos 90 años, de la comunidad 
de los Mérida, del Municipio de San Andrés Tuxtla, Veracruz. Era un hombre de 
baja estatura que nació con la desafortuna de tener los brazos muy cortos. Apenas 
le llegaban las manos a la cintura, por eso nunca tocó jarana. También nació con 
los dedos de los pies como si fueran bolitas de carne viradas hacia arriba, lo que le 
hacía caminar con torpeza y lo imposibilitaba para usar zapatos y bailar un son.

 Mas, sin embargo, la naturaleza lo dotó de una voz extraordinaria y una 
memoria privilegiada para aprender cientos de coplas. La voz de tío Mache Gómez 
aunada a la cantidad de versos que conocía y su entusiasmo por el son, lo convirtieron 
en un personaje indispensable en los fandangos de la Región de Los Tuxtlas. En una 
ocasión narró parte de su andar por el camino del son:

 
—Nunca aprendí a tocar ni a bailar por el problema de mis brazos y mis pies. Pero 
siempre me gustó cantar.

 Me gustaba agarrarme con los otros cantadores del lugar o de las comunidades 
vecinas, como fueron Bartolo Muñoz de Ahuacapan y Antonio Anota de Ocelota. 
Además de aquellos que venían de las tierras bajas. Me sabía muchos versos, pues 
mi mente estaba fresca. Podía pasarme cantando dos días con sus noches sin repetir 
versos.  A mis rivales, para alertarlos, les cantaba el siguiente verso:

Yo soy un hombre andador
que en la calle real me vivo
usted no es mi confesor
pero la verdad le digo:
para un madrugador
hay otro que no ha dormido

 En una ocasión acudimos a un velorio y llegamos muchos músicos y 
cantadores. El casero había matado una vaca, por lo que había tamales y aguardiente 
de sobra. Nos persignamos primero ante la virgen antes de entrar a cantar. Luego 
nos fuimos junto a la tarima para iniciar con la versada. Se pedía permiso y eran 
versos de entrada:

Juan Mixtega Baxin y Andrés Moreno Nájera, imagen del archivo, Casa de la Cultura
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Licencia pido primero
para empezar a cantar
con permiso caballeros
versos quiero desgranar
si me autoriza el casero
dueño de este solar

 Don Macedonio recorrió todas las comunidades de su zona cantando en 
los fandangos y velorios. En sus últimos años de vida, cuando subía a San Andrés 
pasaba por la Casa de  Cultura a saludarnos o a platicar. Un día del mes de abril que 
vino a la ciudad a comprar, pasó como de costumbre a platicar y me dijo entre otras 
cosas:

—Ya voy a dejar la cantada, me siento cansado y enfermo. Me cuesta trabajo andar de 
noche, pero quiero cantar por última vez el Tres de Mayo. Deseo hacer una fiestecita 
a la Santísima Cruz por lo que te vengo a invitar para que me acompañes.   

 Pasaron los días, llegó mayo y el día tres de mayo de 1999 día de la Santa 
Cruz. Se despidió tío Mache Gómez del son para siempre. Ese día murió.

Casa de la Cultura, San Andrés, Tuxtla

UN VERSO DE DESPEDIDA

 El Pelón Riveroll era un señor alto y moreno, de unos cuarenta y cinco años 
de edad. Su nombre no lo supe. Era jaranero y a veces coincidíamos en los velorios 
de la localidad, de esta manera nació una amistad que hacía que de cuando en 
cuando se acercara a la Casa de Cultura, por las tardes,  para tocar un rato y echar 
algunos versos.

 Un día como cualquier otro, pasó a Casa de Cultura, después de haber 
comprado en el mercado. Agarró una jarana y se puso a tocar con los muchachos, 
que tenían rato de estar tocando. Se tocaron y cantaron varios sones. La noche había 
llegado y era hora de retirarse, todos pusieron los instrumentos en su lugar, haciendo 
lo mismo el Pelón Riveroll.

 A los pocos minutos de haber salido, regresó el Pelón Riveroll, se paró frente 
a Guille, que era la secretaria y le dijo la siguiente décima:

Concha nácar en botón
principio del carey
que nos guarde nuestro Rey
que regrese a mi cantón
será la ultima ocasión
que yo te vuelva a ver
guárdate como mujer,
adiós mi vida preciosa
adiós mi botón de rosa
causa de mi padecer

 Esa fue la última vez que Pelón Riveroll tocó y cantó con nosotros la muerte 
lo alcanzó el día después. 

70 71



EL VIOLÍN DE DON MODESTO

Don Modesto era un viejecito delgado como pluma. Siempre gustaba ir a 
los velorios y acompañar el acarreo de la virgen aunque casi nunca terminaba un 
son ni  amanecía.  Por esa razón los demás músicos de los fandangos lo criticaban. 
Pero, es que nadie sabía por qué don Modesto actuaba así.

Cuenta que cuando era niño se tocaba mucho el violín en los fandangos, 
al que los viejitos le decían yigui-yigui. Nunca faltaba un violinero entre un grupo 
de jaraneros. Cuando no lo había los músicos estaban inquietos. Era costumbre 
entre los músicos que cuando asistían a un velorio lo hacían por gusto, no lo hacían 
obligados. En ese tiempo no se ganaba nada y se tocaba toda la noche hasta el 
amanecer. Cuando se llegaba a un velorio, lo primero que se hacía era limpiarse y 
limpiar el instrumento con una reliquia de la imagen de la virgen y luego congregarse 
a la tarima para el fandango.

Pero un día en que hubo un mal tiempo, no se podía salir en procesión con 
la virgen, así que todos esperaron largo tiempo a que se apasiguara la lluvia. En 
una escampada salieron presurosos con la imagen por delante. Junto a ella iban los 

coheteros, detrás de ella los sahumeros y las cantadoras. Después de las cantadoras 
iban los músicos con sus jaranas cubiertas, temerosos a que se les mojaran. Así 
caminaron cerca de doce kilómetros para llegar al pueblo.

Una vez que llegaron a su destino, el casero no atendió a los acompañantes 
los cuales se retiraron a sus casas con cierto disgusto. Por la noche regresaron los 
músicos y la gente pero los jaraneros no se acercaron al altar. Como fueron llegando 
se fueron congregando en la tarima donde había iniciado el fandango. Un viejecito 
que traía un violincito muy viejo, al ver el desprecio que le habían hecho a la imagen, 
se acercó al altar, se limpió con una ramita de albahaca y limpió su violín. Y se sentó 
lejos del fandango y desde ahí observaba la fiesta.

Entre los músicos del fandango, había un violinero que nadie sabía de qué 
rumbo había venido pero estaba tocando ahí junto a la tarima. Al principio las 
cuerdas del violín chirriaban penetrando el sonido en lo más profundo del oído. Las 
bailadoras se tapaban los oídos pero los demás músicos no escuchaban el sonido del 
violín. Los bailadores no querían subir a la tarima y se fueron alejando poco a poco 
del fandango, por no soportar el ruido del violín. Pero los jaraneros no lo escuchaban 
y seguían tocando. Tocaron el mismo son por mucho tiempo sin descansar. Algunos 
músicos comenzaron a sangrar de los dedos. Los bailadores aburridos al principio 
y con miedo después se alejaron de la tarima.

Quedaron únicamente los músicos tocando; los instrumentos salpicados 
de sangre seguían sonando con el golpe de los dedos de la mano. El hombre del 
violín los había encantado. Ellos no se daban cuenta, ni sentían dolor de los dedos, 
ni escuchaban el horrible sonido del violín.

Pero  el viejecito que había estado observando desde lejos los hechos, cuando 
lo consideró prudente, se puso de pie, afinó su violín y se acercó al grupo tocando 
su instrumento.

Así entre los violineros surgió una especie de combate. Era como si los 
violines hablaran. Uno con una voz horrible y fea y otro con una voz dulce y suave. 
Se empezaron a romper las crines del arco al pasar con fuerza de un lado a otro 
del violín. La gente llena de temor, desde lejos observaba a los músicos en silencio. 
Cuando pasó un remolino, el hombre del violín había desaparecido. Sólo había 
quedado el viejecito con su violín frente a los músicos.

 Los jaraneros, entonces, reaccionaron, se vieron las manos, sin explicarse lo 
que había pasado. Ahí terminó el fandango comprendido que no tenían que hacerle 
desprecio a la virgen.
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“…El hombre repiqueteaba bien los sones con fuerza y asentaditos…”

POR  QUE  NO  BAILA  EL  HOMBRE

En los tiempos de antes, nadie usaba zapatos, todos andaban con huaraches o 
descalzos. A la persona que le gustaba la diversión juntaba sus centavos para mandarse 
hacer sus botines, utilizándolos sólo para bailar en los fandangos.

Por ese tiempo vivía un hombre que era muy vicioso para los fandangos. 
Todos los sábados se le veía por los fandangos con sus botines lustrosos. Desde que 
llegaba a un fandango se encaramaba en la tarima y no había quien lo bajara. Si 
alguien subía a la tarima, no bien terminaba el verso cuando ya lo estaba bajando.

Este hombre era el que estaba más tiempo sobre la tarima en los fandangos. 
El hombre repiqueteaba bien los sones con fuerza y asentaditos. El problema era que 
no dejaba bailar a los demás bailadores, creando descontento en cada fandango.

En una ocasión se desarrollaba un fandango en una noche pesada, de esas 
donde se siente en el ambiente la presencia del amigo. El cielo se obscurecía y se 
iluminaba por el paso de las nubes bajo la luna. El fandango subía de tono. Diez o 
doce músicos arremolinados en la tarima. Los versos se desgarraban uno tras otro. 
Son tras son se fueron escuchando y la tarima repleta de bailadoras.

En una de esas se escuchaba el son de "El Buscapié" y el hombre se sube 
a la tarima. Estaba dando los primeros repiqueteos, cuando sopló un aire suave 
que agradó a todos los presentes. El son siguió sonando pero sólo las mujeres se 
remudaban. El hombre seguía sobre la tarima. El resto de los bailadores sólo veían, 
querían subir para remudarlo pero había una fuerza extraña que los detenía.

De pronto el bailador cayó con un fuerte dolor en las piernas, todos 
reaccionaron. Se había roto el encanto pero el bailador se había roto los ligamentos 
de las piernas.

Nunca volvió a bailar ni se acercó a los fandangos. 
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GLOSARIO

Acahualera: Matorral bajo y espinoso.

Chaneque: Especie de deidad mitológica entre los Náhuatl; el dueño de los arroyos, 
de las aguas que en la región son vistos también como los creadores del encanto. El 
Chaneque hace travesuras a los niños.

Chinalteco: De la Chinaltla, una etnia de Oaxaca. Es una de las afinaciones de las 
jaranas. Empezando de la primera a la quinta cuerda de la jarana, esta afinación es 
como sigue: Do, Mi, La, Sol la quinta no se toca en este caso, mientras que la afinación 
tradicional es: Sol, La, Mi, Do, Sol. Esta y las otras afinaciones mencionadas fueron 
tomadas del folleto de afinaciones publicado por el grupo Río Crecido de Santiago 
Tuxtla.

Galear: A veces en los fandangos un hombre coloca su sombrero en alguna bailadora 
que le gusta o le gusta cómo baila. Después del baile ella devuelve el sombrero y él 
está obligado a invitarle un refresco.

Guindar: Colgar.

Limonaria: Tipo de árbol con fragancia de limón.

Mecapale: Yute utilizado para amarrar leña.

Media Bandola: Relacionado a la bandola ve nezolana. Empezando de la segunda: 
Re, La, Sol sin la quinta.

Pailas: Cazo grande de cobre o de lámina para los tamales.

Patololote: Árbol también conocido como pimientón.

Persogadero: Lugar donde persogan, amarran, a los animales.

Pinole: Bebida de maíz molido tostado; harina con que se prepara dicha bebida.

77



Remudar: Dar relevo al bailador o bailadora entre verso y verso.

Requinto: En el sistema de clasificación instrumental del área sanandrescana, el 
término “requinto” se usa para decir pequeño. Así, “jarana requinto” significa jarana 
pequeña. Lo que en otras regiones llaman requinto (instrumento punteado con un 
plectro hecho de hueso) aquí se le llama “guitarra de son”.  

Son de a bastante: son de montón o son de mujeres.

Tacualón: Plato de barro burdo, rústico.

Tatabiyiyayo: Comida ritual proveniente del Náhuatl: Tatabit y yayo. Caldo colorado. 
Se prepara en ocasiones conmemorativas o rituales como velorios y bodas: hecho 
con carne de res y masa. 

Tenamaste: En Náhuatl, las tres piedras  entre las cuales se hace el fuego para cocinar 
y sobre las cuales se coloca el comal, la olla. 

Terral: En el diccionario Larouse dice brisa de tierra. Pero en el habla local se usa 
como niebla, neblina.

Tlaco: La cuarta parte de un molde de piloncillo; cuarta parte de un níquel. 

Vara: Unidad de medida castellana equivalente a .8356 m.

Variación Obligado: Sol, Si, Sol, Re, La.

Versos de entrada, de relación y de argumentar: Los de entrada, cuando el cantador 
pide permiso para iniciar el canto. De relación cuando los cantadores relacionan los 
versos por tema. Los de argumentar son cuando el cantador hace preguntas y el otro 
responde, sin dejar pasar la música.

Yobaltabantl: Vocablo para designar al diablo, Tavelilo en mexicano. Los Yobaltabantl 
hacen travesuras a los adultos, a la gente mayor. Tanto Chaneque como Yobaltabantl 
son figuras que tienen una función educativa.

Antonio Serrano Mixtega, guitarra de son

Nasario Santos, guitarra de son 79
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PRESENTATION

 When Andres Moreno Najera showed me the stories printed here he told 
me: “for them—the narrators—these stories are real even though for us they are not.” 
That is exactly what Italo Calvino concluded in his collection of Italian folktales Fiabe 
italiane after classifying, analyzing and studying hundreds of folktales: the stories 
are real.
 These stories tell us about the good of sharing music, dance, the tarima 
(stage), and food, that is, of living in community. At the same time we find a moral 
that both helps us understand why people like these fandangos and at the same time 
see them as a vice “...the jarana is bad vice, boy...” which consequences can be severe 
(“The jarana is a bad vice,” “Tale from Mayiya,” “Curly’s jarana,” “Fiesta on a hill”) 
so that, for example, after a scare or being lost in the woods, the protagonist decides 
“not to ever attend a fandango.” 
 We also find the themes and ethic that guide a community: son and fandango 
are goods to be shared and not to be denied anyone or run the risk of attracting evil 
(“Egoism attracts evil”). When son and fandago are shared the individual grows, as 
does the community through the inclusion of others. 
 The instruments are, in this collection of stories, the point of focus where 
the good of sharing the music and the evil of envy, egoism and individualism battle 
to win the will of the community and the individual (“The pick that saved my life,” 
“Egoism attracts evil”); the way to individual salvation passes through the salvation of 
others and therefore, of the community. And music, son and fandango, is the portal 
through which mythological beings come in and out, allowing the community to 
converse with itself.
 One such mythological being is Yobaltabant. He appears sometimes to teach 
a lesson or play tricks on adults (“Curly’s jarana,” “Dancer from Abata,” “The jarana 
that lost its voice, “Fiesta on a hill,” “Ceiba from Puchuapan,” “The friend,” “Don 
Modesto’s violin,” “Why the man does not dance”). Yobaltabant can change people: 
make people drink if they don’t; make them sober up if they’re drunkards; strip them 
of everything if their ambition blinds them and affects others; scare whoever hogs 
the tarima or the fandango (“Why the man does not dance”). 
 Chaneques likewise, play an integral role in the region’s lore (“Hill of magic,” 
“Magic in Coxole”). Generally Chaneques (“The Chaneques put a spell on us,” 
“Chaneque from Pueblo Nuevo Streams”) are in charge of teaching the fandango 
lover who “...when there were no fandangos felt like a caged animal... paced back 

90 Cruz Lucio Chagala Velasco, media tercera



and forth...” Other times we see how Chaneques are the perpetrators of enchantment 
and act as counterweight so people “...[stop] staying all night at a fandango” and save 
their energy for other activities. Recently I learned the story of an old man whose 
father would not teach him how to play the jarana before teaching him how to till 
the land: self-sufficiency comes first. However, we know that the way of making 
something more interesting is, precisely, by prohibiting it. 
 These chronicles allow us also to catch a glimpse of the customs, the cuisine 
and the juxtaposition, for example, of the religious (the altar) and the secular (the 
tarima), the spiritual (psalms sung during a wake) and the corporeal (food, dance 
and song) in stories such as “Careful with the tea.” During a velorio (wake; backdrop 
of this story) the latter two worlds coexist in a surprising balance: religious songs 
are heard at the same time as sones, neither being disturbed by the other.
 There are as many descriptions and definitions of son and fandango as people 
who practice them. But, we can say son is the popular musical form whereby people 
in this region of Veracruz express themselves. Fandango is then the context in which 
the son is sung and danced.
 The instrumentation can vary from region to region. In San Andres 
Tuxtla jaranas of different sizes are used in order to produce the range of sounds 
accomplished by the use of a harp in other regions. Thus, a larger number of people 
are included in the instrumental section. Guitarras de son are also used which are 
know as requintos in other regions. The violin (less and less present) and the tarima 
complete the instrumentation. In San Andres, music is played more slowly, allowing 
singers and dancers expression at will.
 Andres B. Moreno Najera is a middle school teacher who has dedicated his 
life to “teach, teach, teach” and his love for his culture has turned him into a true 
Tlapizcatzin (he who preserves), defender and preserver of the old sones, “as the old 
musicians play them,” dances and tales from the region. Far from using a specialized 
language, academic, we present these tales without any stylization, keeping the local 
flavor of the narrators’ way of speaking.

Domingo Martínez López, Laudero, Santa Rosa Loma Larga 92



INTRODUCTION

 Old people from before did not allow their children to play jarana. Usually, 
musicians would start playing after they got married, that is, when they turned into 
men from being children. Here, age did not matter for one could be a child at thirteen 
or a man with obligations.

 All children wanted to play jarana in order to partake in the fandango, he 
would learn in secret for he would be severely punished if he got caught. 

 Mature men had the idea that jarana music was a vice, that it attracted evil 
and spells. However, they had fun with its music and danced to its rhythms.

 The devil always tempted them, testing their courage and their unbreakable 
faith. For this reason the jarana players stuck images of saints on the peg head or 
inside the sound hole. Others, liked going to the altar, during a wake, and cleanse 
their jaranas with flowers to chase the devil away. 

 They also were accosted by the chaneques and yobaltabant who constantly 
made them prey to enchantment.

 For this reason a violin was always included at a fandango: instrument with 
which people chased away evil and felt protected. They also made the sign of the 
cross with their instruments.

—Andrés Moreno Nájera

children from El Blanco

children from San Isidro Texcaltitan 95



THE PICK THAT SAVED MY LIFE
Told by Don Demetrio Quino Baxin at age 90

 One time I went to a fandango during the fiestas of San Antonio, in the town 
of Comoapan; the festivities were really good and I liked having fun. With my guitar 
on my shoulder I set to walk on the Camino Real. I did not mind walking, we were 
used to do it all the time.

 Since I arrived early I went to see the bullfights at the rodeo. Time passed and 
before I knew it, night was falling. So, then, I started walking towards the fandango; 
in the distance the instruments and the footwork on the tarima could be heard.

 On the way I am tuning my guitar and suddenly, zaz! A string pops. Luckily, 
I always carried an extra one with me, inside my guitar. I sat on a rock and started 
to change it. The fandango sounded really exciting: the rhythm on the tarima was 
even, the music well under control. I became impatient for I could not change the 
string in the dark and I wanted to be there in the fiesta.

 When I finally finished I set walking again. When I arrived, there were a lot 
of musicians. There were jaranas of all sizes and about three guitar players.

 The guitarists were standing in front of the tarima. Every beat of the pick 
made the strings on their instruments jump. They looked calm and one had his 
eyes closed. Only their hands moved. Pushing through, I got to the front were the 
guitarreros were, I took a pick out of my pocket and began to play. Almost in front 
of me there was another guitarrero, with a half guitar, which had on the machine 
head a red stone that shone with the moonlight. This man used his hat tilted to the 
side and in between his fingers he held a pick made of white horn. It seemed as if he 
did not touch the strings but his music sounded loud and beautiful. It looked like 
his hands did not move but he went up and down the whole guitar fret board. And 
he used all the strings.

 Just then I realized I could not play my guitar; I could not hear the sound 
of my instrument. My fingers and the pick got all mixed in knots. As I looked up I 
saw the guy with the tilted hat laughing in a strange smile; I didn't know if he was 
laughing at me because I could not play or out of his own playing pleasure. I told 
myself, "my God, what's wrong with me? I know how to play. What's wrong with 
my hands that do not respond?" I rubbed my hands and my fingers with no result. 
I looked at the guy with the tilted hat . . . the same smile on his lips. I didn't know 
what to do, whether to insult him or leave the fandango and go home.
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 After thinking about it I decided to go home. As I was leaving, I remember 
I had another pick in my pocket. That pick was cleansed on March first and on it, I 
had made seven small marks as those of a rattlesnake's tail. I always carried it in my 
pocket even when I was not playing. So, I put my hand in my pocket and take the 
pick out, I play a riff, I play another, suddenly I notice I am playing with the others 
a siquisirí. The music sounded really clear, my fingers went up and down the fret 
board at will. I was happy with the fandango.

 Suddenly I remembered the man with the tilted hat; I look up to see him... 
he wasn't there. He was practically in front of me and I didn't see him leave. Full of 
curiosity I asked another musician.

—Hey friend, where did the guitarrero with the slanted hat go?
—What man, my friend? There is nobody here with those looks.
—Yes, the one standing before me, the one with the guitar with a red stone on the 
machine head.
—No, my friend, since you arrived you isolated yourself in that corner. Come near 
us let's play together.

 At that moment I realized this wasn't good. My pick had saved me from evil. 
I prayed a Hail Mary in silence. I waited for the sun to come out and go back home. 
I never wanted to tell anyone for fear they might think I was crazy. And that's the 
reason why I always carry with me my pick even though I am not playing anywhere. 
One day it saved me from evil and another it saved my life.

Lorenzo Martínez Lázaro, media guitarra98



EGOISM ATTRACTS EVIL
Told by Don Manuel Pava age 99

 On one occasion I got invited to a Velorio to a village near the community 
of Texalpan and I decided to go.

 In the late afternoon I took my jarana down from where it hung, I checked 
its gut strings, for they would get eaten by roaches, I applied some oil in order to 
loosen them a little and went on my way. With my jarana on my shoulder I walked 
all the way to the party to which I was invited. I heard the music in the distance and 
hurried my pace. When the sones could be clearly heard, I tuned my instrument as 
I walked.

 Little by little I got near a group of musicians, next to the dance floor, the 
tarima. When I was tuned up I started to play with them. But they did not see me 
with good eyes; they got to the side when the song ended and tuned again. They 
came back to play and it was them I realized they had tuned in a different key.

 Calmly I started to tune to them. It was in chinalteco. I got near and started 
playing. We played two sones but by the third one, the guitarra de son player changed 
one string and, again they change the tuning. Now they were playing in media 
bandola and my jarana did not fit into their tuning. This time it was harder to tune 
my instrument. I felt my blood boiling inside of me. To walk so much and not be 
able to have any fun!

 Bothered by this, I came near the musicians and started playing. At the end 
of the song they changed tuning again, this time variación obligado.

 Enraged I sat on a tree stump. I realized they did not want me to play. The 
fandango was at its best and I, sitting down with my jarana in my hands unable to 
play. My mouth trembled with rage, but I could not say a thing to them for I was in 
strangers' lands. Had it been on my turf, I would have, by now, broken the jarana on 
their heads. 

 I was thinking of that when a man on a horse and silver spurs came close 
to me. He got off the horse and started to play. He had a middle size jarana, which 
sounded very high; I had never heard anything like it.

 At the end of three songs the locals change the tuning. The foreigner changed 
quickly his tuning too. As his jarana was high, it overshadowed the others. Just then 
the foreigner changed his tuning forcing the other musicians to change theirs. So tight 
were their strings that they started to break. On other jaranas, the saddle came off. The 
foreigner kept playing. The music sounded as if there were one hundred jaranas.

 At the end of the song each musician had two or three broken strings or a 
broken saddle. Encouraged, I approached the tarima to play. When I started to play 
my instrument I heard a deafening sound accompanied of a bright light. Lightning 
had fell right there at the foot of the tarima.

 When I reacted, I was alone on the tarima and the foreigner had disappeared. 
The musicians, with the strings all broken and the saddles off were praying and 
praying for Yobaltabantl had played a bad trick on them.
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A SACRED DAY
Told by Romulo Chontal at age 70

 On a Saint John’s night, at a San Andres neighborhood, a fandango was being 
organized to celebrate the neighborhood's patron saint. Black clouds in the sky were 
obscuring the full moon. Nevertheless, the neighbors, excited, placed a tarima in 
between two petroleum lamps. Long benches were placed by the tarima, which was 
occupied by the women as they arrived to the village.

 The musicians tuned their instruments and tried bits of songs to check the 
ensemble with each other, hearing this the women became impatient to get on the 
tarima and dance. Every now and then, a fast firework climbed the sky, inviting with 
its sound the whole town to participate . Through the trail, small groups of peasants 
and women would arrive anxious to have fun.

 Not everyone in the neighborhood was in agreement; there were several 
neighbors who were unhappy. The old people said there shouldn't be alcoholic 
beverages on that day for it was a sacred day and the soul should be pure. As the 
party was organized already, the musicians, impatient, started with a Siquisirí. Right 
away, the tarima got filled with women who moved from one side of the tarima to 
the other. The singer had a great time putting out verses. Someone gallant enough 
made what people here call a galeo, which is to put his hat on her head.

 Once the fandango was on its way the musician played sones de a montón 
(song for a bunch) and sones de pareja (songs for couples). The guitarreros took 
great pleasure playing with the espiga (plectrum made out of horn). Verse after verse 
the singers enjoyed the evening. On the tarima, the dancers took turns after each 
couplet was sung.

 At around midnight a stranger dressed in black approached the party. He had 
silver spurs and bright golden teeth. He got near the musicians and started to sing. He 
sang with such strength he drowned the other singers easily. Every time he opened 
his mouth, however, a bad stench came out of his mouth. It smelt of a death animal.

 The fandango got more and more animated; the musicians started with a 
zapateado the stranger got on the tarima and started to dance. He hit the tarima so 
hard a cloud of dust went up in the air. None of the women wanted to dance with the 
stranger with gold teeth but he didn't want to leave the tarima. Then a swirl formed 
around the tarima and it scared the men and women. When the scare passed, the man 
with gold teeth was still on the tarima. People decided to take him down by force. 
But the man got off the tarima and ran, followed by everyone. But when he got to a 
cross street, he turned into a goat which in a few minutes got lost in the mountain.

 The musicians, full of fear, returned to the fandango and to gather courage, 
they drank cane alcohol all night until sunup. That is why, from that day on, jarana 
players drink a lot when they're playing.

Antonio Paz Mezo, Grupo Hermanos Paz
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CHANEQUE FROM THE STREAMS OF PUEBLO NUEVO 
Told by Pedro Chapol at age 61

 My uncle used to say that many years ago there were no bridges in San 
Andrés. To cross the rivers Vichalpa, Pipisole or Tajalate one had to jump from rock 
to rock. 

 My uncle loved the fandango. He would spend the night singing and dancing 
on the tarima until the early morning. Every Saturday the guiding fireworks helped 
him find a fandango; those Saturdays when there was no fandango to attend, my 
uncle felt like an animal in a cage: he paced round and round.

 One day he took his jarana, hung it on his shoulder and set out for the 
fandango at Pueblo Nuevo. All night he drank cane alcohol and played with other 
musicians and dancers. At dawn he started the way back, down the street. When 
passing by the Streams of Pueblo Nuevo he saw a boy playing in the water at that 
very early hour. Amazed he got close to see who it was. The boy then said to him: 

—Mister, mister please will you play Los Enanitos?

 As he liked the boy, he took his jarana and started playing Los Enanitos. Just 
then a big mass of fog descended on them covering the whole place. You could not 
even see your own feet. He did not know where to walk.

 He worried about the boy who was alone at that hour. The silence was so 
profound, he sat on a rock to wait for the fog to dissipate but always paying attention 
to hear the steps of the boy in the water.

 When it started to clear up he looked for the boy but didn't find him, only the 
sound of the streams could be heard. A chill went through his whole body taking the 
drunkenness away. He hugged his jarana and started walking but could not advance 
at all.

Eyipantla Falls

Xico Waterfall
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CHARMED ON A WEDDING
Told by Evaristo Melchi at age 64

 There was once a wedding in a community near San Andres. There, 
musicians, dancers and singers from surrounding areas gathered. They would arrive 
in small groups, the men on horse and the women by foot.
 The fandango was a great occasion, conviviality marked the atmosphere. 
While some musicians played, others rested. The singers sang, searching their 
memory for the best verses from their repertoire.
 Night fell as a small group arrived. They came from the high parts of the 
area. Instead of adjusting to the tuning of the musicians already there, they started 
playing in a higher tuning.
 The first group of musicians got upset at this but nevertheless they tuned 
their instruments to the newcomers. When they reintegrated themselves to the 
fandango, the newcomers changed their tuning again making the other musicians  
step aside.
 The newcomers took over the fandango. They were the only ones playing. 
When some singers came and started to sing the newcomers showered them with 
picones (provocative) and argumentative verses forcing them to become silent. They 
were the only ones in the fandango. They behaved this way for some time, at the foot 
of the tarima, accosting all who dared to come near.
 Nobody knew where a little old man came from with a small jarana which 
had a high sound and a very dirty look. He said to the group: the best of you come and 
sing with me. The group of newcomers surrounded the old man and started to play 
and sing. The old man chirped like Spring. In argumentative verses they asked him:

 If true is you know it all
 I must say and ask
 stranger, tell us all
 in verse you'll complete the task
 How many hours does a year have in all?

To which the old man responded:

 Since in verse I like to reply
 these numbers you'll understand

Marcos Contreras Andrades, requinto106



 I know how to multiply
 it has eight thousand 
 seven hundred and sixty
 
 All present became silent upon hearing this and immediately they sang 
another verse:

 This song we have begun
 in order to settle this matter
 Now that we are having fun
 in verse I ask you rather
 how did this matter evolve
 and how is it going to resolve?

 Immediately, the old man answered:

 Of verses lets make chains
 with an argument we shall see
 where does the whale have gains
 in the depths of the sea
 or because of rocks,
 instead of life it finds pains?

 Thus, the old man kept answering argumentative and provocative verses. But 
as he answered verses the old man kept getting farther and farther from the tarima. 
They continued to play son after son and without noticing, the musicians fell asleep 
one by one and the old man kept on playing and playing.
 The musicians all fell asleep in the wilderness. When they woke up they 
found themselves next to a stream, their jaranas on the side. As they picked the 
instruments up, they noticed all of them had the strings broken. Then they looked 
at their hands and saw they had bloody, swollen fingers. They were so scared the left 
in a hurry abandoning their jaranas by the stream.
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ROSITA THE FANDANGO LOVER
Told by Ricardo Fonseca at age 78

 A long time ago there lived a woman who loved fandango so much, her life 
was a torture when there wasn't one to attend.

Anxiously she waited for Saturdays, the day when fandangos were held in San 
Andres. In those days she became restless. In the afternoons she went to the river with 
gourd in hand to bathe. She came back later her long hair laid down her back.

 To go to the fandangos she put a white gardenia in her ear, which contrasted 
with her black hair. She always used a long skirt scented with patchouli.

 Rosita was her name and everybody knew her for her grace on the tarima 
and for her beauty. Men felt content when she danced and they placed their hat 
on her head. With the hat on her head, she moved gracefully on the tarima before 
everybody's eyes. Some time later she had a tarima built for her. It was made of red 
cedar, which made the footwork sound very clear.

 When she wanted to dance, she would call the musicians and invite dancers 
and singers to fandango all night long. She always ended soaked in sweat. Tired from 
so much dancing but happy and filled with joy. This is how Rosita spent her life: from 
fandango to fandango or somebody's house when there was a fiesta somewhere in 
San Andres.

 One day she fell ill. She stayed in bed for a long time, her legs numb with pain. 
When she heard the fireworks announcing a fandango, she would become very sad. 
Sadness finished her little by little until one day she didn't wake from her sleep.

 After the year of mourning her tarima was lent for a fandango. When the 
dancing was at its highest, the tarima full of women, their footwork sounding strong, 
her crying was heard. The women, frightened, got off the tarima and did not want 
to dance anymore, thus stopping the party.

 Some time later the tarima was again lent for another fandango. Again 
Rosita's cry was heard. Each and every time there was a fandango people heard 
the crying of Rosita, the fandango lover. Finally, people decided not to use the 
tarima anymore. The sun and the rain destroyed it and nobody ever knew where 
it ended up.

Dancing class, Casa de la Cultura110



THE JARANA IS A BAD VICE
Told by Carlos Escribano "Cut Ear" at age 76

 My father, rest in peace, was named Rosendo. He made jaranas and sold 
them to people in the villages or to musicians in San Andres. Since before 1920 in 
the month of February he would take instruments to the fiestas in Tlacotalpan to 
sell them. In those days he would have to walk to the town of Alonso Lázaro, from 
there take a boat, and then walk more to reach the city port of Tlacotalpan. Ever 
since I can remember until now, I know music and jarana.
 When I was a boy, I would ask my father to teach me to play jarana, since I 
saw how much he enjoyed himself playing it. But he would always get mad and say:

—The jarana is a bad vice. One day you'll grow up and then you can learn. Now it's 
not the time.

 But sometimes I would insist that he teach me. He then would give me a 
cuff on the scruff of the neck. I, then, would keep quiet and would sit by his side in 
silence.
 My father would drag me everywhere he went playing. I liked to go with 
him, take care of him. When he was drunk he would fall asleep. At the fandangos 
he played the jarana or the plucked instrument called guitarra de son. He also liked 
drinking cane alcohol or "Tea with tea" which is a combination of two types of tea 
and alcohol. When he was already drunk he'd call me and tell me to sit by him. He 
then would teach me to play. He taught me the chords and the different musical 
keys. He advised me not to wet my hands when I played and to put oil on the strings, 
for in those days these were made of animal gut and the oil kept them moist and 
flexible.
 When he was no longer drunk and I asked him what I had forgotten, then 
he would scold me and even hit me. My father did not remember what he did when 
he was drunk.
 That is how I learned how to play the jarana. Later at age thirteen, I learned 
to play the violin. From my father I learned to make jaranas and violins with the edge 
of a machete and I'll keep making instruments the same way until the day I die.

Carlos Escribano, guitarra de son 113





CURLY'S JARANA
Anonymous

 Once, during a celebration of a wedding, many musicians and dancers came 
from the surrounding areas of San Andres to participate. Many arrived accompanying 
the newly wed with jaranas for that is the tradition. In the courtyard people set up 
improvised tables were the women placed big pans (tacualones) filled with stew 
(tatabiyiyayo) and pails full of corn drink (pinole).

 The tortillas were made by other women on the tenamaste (campfire) where 
they placed the comal (earthenware dish for cooking tortillas). In the afternoon, the 
musicians gather around the tarima, which was under the covering canvas. With 
the first song everyone rushed to the stage. The musicians played but the singers 
wouldn't sing. The dancers too, did not go on the stage to dance. The house owner, 
who observed the scene, got on the stage and said:

—People, this night is to celebrate. Everybody, have fun! On occasion of my daughter 
getting married, I will give a bottle of sherry and half a gallon of alcohol to the 
best verse singer. At midnight I will give it away for the winner to share with the 
musicians!

 He got off the stage and the song, "Pájaro Cú", was heard again. Nobody 
responded for the singers were still cautious and the women were not getting on the 
stage to dance.

 Suddenly, an old fellow got on the tarima rudely mocking the women. Angry, 
the women got on the tarima pushing the old man off and thus starting the fandango. 
All the verseros searched their memory for the best verses. The women went on and 
off the tarima. The mood of the fandango was getting better and better.

 There was a musician that people knew very little, who, up until then 
had been quiet: dark and curly hair. He approached the musicians. He tuned his 
instrument and started playing. His music was very good. His jarana drowned the 
other jaranas. He let the others sing at first. Then he sang. His voice was strong and 
clear and it gave perfect shape to the songs. Everybody was attentive to the musicians 
and singers. 

 The black man with curly hair played with delicate strokes. The sound of that 
jarana was unmistakable. It was different then the others but sounded like the Curly's 
voice. He sang all kinds of verses during a "Zapateado" which lasted more than two 

hours: "entrance" verses, "relationship"ones, "argument" ones and many others never 
heard before.  But neither the singers nor the musicians wanted to give in.

 People were nervous because one of the singers loosing, might start to sing 
spurring verses and pocketknives might show their shiny blades. Nevertheless, the 
fandango continued. It lasted so long, some musicians had their jaranas all bloody 
from their burst fingers. Curly sang verses nobody heard before. At some point the 
other singers got to be quiet and listened to him. The musicians did not want to 
stop so he would keep singing. When the song finally ended Curly went to the table 
where the prize was. He took the bottles and left, nobody knew who he was or where 
he was from. They saw him leave without saying a word. He walked about twenty 
yards when he disappeared in the midst of a swirl of dust. When the dust settled, 
they found the bottle of sherry and the gallon of alcohol.

Tacualones bowls
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THE DANCER FROM ABATA
Anonymous

 There once was a man from Belén Grande who did not have a job; he looked 
and looked for work but didn't find any. His desperation grew so much that one 
morning close to midday at a crossroads he thought:

—If the devil himself offered me work, with the devil I would go work.

 Just then, a swirl of dust swallowed him and took him away. Nobody ever 
heard from him again. His relatives looked for him but never found him. With time 
they forgot about him.
 This man had a comadre, his child's godmother. She was very young but with 
a pronounced preference for fandango. Saturday after Saturday, she would descend 
from the hill mounted on her donkey accompanied by a group of women.
 This woman, besides liking dancing a lot, liked it that her women friends 
from Santa Rosa Abata would get galeadas, that is to say, that the men put their 
hat on them which meant the women would get a treat after the dance such as a 
refreshment. But the comadre would receive the treat which was a beer.
 It so happened that one time there was a fandango in one of the 
neighborhoods of San Andres and there was the dancer from Abata. The fandango 
started early. Musicians arrived tuning their jaranas. The dancers with their shoes, 
all clean, and with cleats on the heels made their approach known for you could hear 
them stepping on the cobbled street. Many arrived on horse and from that vantage 
point observed the fiesta. 
 At about eight at night, the fandango was on fire. The gut strings were flying 
and the musicians, as fast as they could, would replace them with new ones. They 
tuned their voices with sips of cane or chewing cinnamon. The women got on and 
off the tarima.
 Then at midnight, to the sound of "La Morena," the dancer from Abata 
danced from one side of the tarima to the other, her long beautiful hair hanging 
down her back. Suddenly she heard somebody calling her. She turned around, looked 
everywhere but could not see who called her. Again, she heard her name but she did 
not know who was calling her. Then she heard:

—Comadrita, it's me your compadre Chano, look here I am.

 But she did not see anybody. She thought these were ideas going to her head, 
but again she heard:

—Comadre I am going to put my hand on your dress and will stain it with mango 
blood so it will stay marked.

 At this point she thought she had had too much to drink. She got off the 
stage and did not dance. She waited until dawn to go back to her place.
 Years went by and the dancer from Abata got old. She continued, on her 
donkey going from fandango to fandango. One day an old man appeared at her grass 
hut. She did not recognize her. He explained he had gone to Belén Grande looking for 
his family but found no one. The house was empty. Intrigued, the woman asked:

—Who are you, do I know you?
—It's me, your compadre Chano. Look at me. I went to the mountain and fell asleep. 
I dreamt you were dancing and called you but you couldn't hear or see me, so I 
stained your skirt with mango blood.

 The dancer from Abata then remembered that time when, at the fandango, 
she heard somebody calling her. She got up from where she was sitting and went 
to check her skirt. Sure enough, painted on it there was a hand. When she went 
out her compadre, was gone, disappeared. Ever since then, she never went to the 
fandangos.
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TALE FROM MAYIYA
Told by Facundo Ixtepan Malaga at age 80

 When I was young I liked music and fandangos a lot. These parties took 
place on weekends or when there was a wake (velorio). I would get really impatient 
during the week waiting for the fandango which came either Saturday or Sunday.

 I liked fandangos so much I would dream about them during the week. I 
would clearly hear the music in my mind. Desperate, I would get up, hearing the 
music become happier and happier.

 One night having had a few drinks I heard the music clearly coming to 
my ears. I could not resist anymore so I grabbed my jarana and went out. I set out 
for Ocelota for there it was that the music came from. I walked and walked until 
I reached the settlement. When I was in the midst of the houses I looked for the 
fandango but couldn't find anything. The music now sounded very distant in the 
silent night. Then fear took over me. I looked for my friend's house, I told him what 
had happened and he offered me a corner of his house for me to spend the night. 
The fear was so intense I couldn't go back to my place.

Lorenzo Martînez Lázaro, Santa Rosa Loma Larga

Palo Mulato tree, photograph by Lydia Vogt
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THE JARANA THAT LOST ITS VOICE
Anonymous

 When I was young I liked to have fun. There wasn't a fandango that I 
didn't attend. My jarana and I were inseparable; it was as if I went from fandango 
to fandango with a girlfriend. My jarana was a small one made out of the root of a 
cedar tree that I myself unearthed in the country. Its voice was unique; it could not 
be mistaken for another. That is why it was the object of envy.

 A lot of people praised the sound of my instrument so much so that when I 
did not attend a fandango its voice would be missed. There were also some who did 
not like me playing. They would get in a bad mood when they heard my music.

 One good day I went to a fandango on Cinco de Mayo street. There would 
be one every Saturday and a lot of people attended. A lot of musicians came even 
from the villages; they would arrive on horse. As the organizers were carpenters, 
they had made a big tarima were a lot of women could dance the women's dance or 
"son de a bastante."

 That night the fun was quite good; everyone was having a good time; there 
were lots of women on the tarima; there were lots of musicians and singers.

 I was having fun too when a man on horse arrived. He had an enormous 
cigar on his mouth. He passed by to Don Chema's watering place to tie his horse. 
Sooner than later he was playing with everyone else. He seemed restless, no place 
seemed to please him. The hours went by like this.

 After a while I saw him standing next to me. He still had the huge cigar in 
his mouth; he spewed smoke every once in a while bothering people. Unexpectedly, 
he took the cigar out of his mouth and blew a mouthful of smoke into the sound hole 
of my jarana and went away. I was startled but continued to play without giving the 
incident much importance.

 After a while at the end of a song, I noticed my jarana went out of tune. I 
went out to tune up and came back. In the middle of the next song the instrument 
went out of tune again. I tuned it again but a string broke.

 I sat down to change the string but while tuning again another string broke. 
I couldn't play the rest of the night for my jarana kept going out of tune and breaking 
strings. Then I realized that when that man blew smoke into my jarana he did so 
intending evil.  

Woodshop of Domingo Martínez López, Santa Rosa Loma Larga, photograph by Luis Reyes
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FIESTA ON THE HILL
Told by Clemente Mixtega Baxin

 Many years ago when the jarana gave life to the youth, when there were 
fandangos in all the neighborhoods and villages of the area, something incredible 
happened to us.

 One time, well at night, upon returning from a fandango we ran into a lady 
on the trail. She asked us to go play at her house for she had a small gathering. In 
turn she would give us a tip.

 We all accepted and started walking behind her. She took us to a very far 
away place. Farther and farther away for the city we walked on mountain paths 
feeling a little tired but the lady didn't seem tired.

 After a while we noticed a very big dog was following us. The woman did 
not seem worried whereas we were so scared we could hardly walk. I got goose 
bumps. I wanted to talk but couldn't.When at last we caught up with the woman we 
encountered some peasants and asked them:

—How's the party, friends?
—What party? Asked one of them.
—The one at the lady's house, we answered.
—Which lady? Responded another peasant.

 We then realized we were alone. We did not see where the woman went. 
We kept silent and our bodies started to tremble. Thus, in silence we arrived home 
without a word spoken. 

THE DEAD MAN WHO CAME BACK TO PLAY
Anonymous

 My grandfather used to say that when he was young the musicians would 
gather and have fun playing music. At times they would walk around the town 
with their instruments looking for a fandango in the different neighborhoods. My 
grandfather went out with his friends in this way, looking for diversion.

 One day one of the gang died for which all his friends gathered in his house 
to fulfill their duty: to play music for the last time and accompany the widow and 
family members.

 From noon to night they played. The music was slow and rarely it was sung. 
At around midnight, under the candle light a shape by the door seemed to have 
appeared. They all stopped playing without saying a word. They got goose bumps 
and huddled together.

 After a few minutes which seemed like hours they remembered the dead 
man used to say: "Even if I die, I will come back and play with you because I like 
playing and dancing so much I want to do it until I get tired."

 The musicians mustered courage and started to play again although the 
music sounded now different. They were scared looking at the door at all times. At 
the end of the wake they all left together. When they had walked for a while they 
looked back to the house of the deceased.  They saw a man under the porch light 
playing his jarana. Hurriedly, they left feeling the deceased following them.
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THE CEIBA TREE FROM PUCHUAPAN
told by Juan Mixtega Baxin at age 86

 My dear father used to say that one day there was a fandango near the spring 
of Puchuapan, at the foot of the big ceiba. Since the early afternoon they put up a 
canvas to cover the tarima. People gather on the tarima; the dancers took turns; they 
dried their sweat with their handkerchiefs.

 Women went on and off the tarima fanning themselves with the tip of their 
shawls while the singers treated their throats chewing cinnamon or drinking honey.  
The musicians went in and out of the fandango to tune their instruments as needed. 
The fandango was at its highest point. The music, the dancers and the singers were 
one single thing.

 At around eleven at night, when the fandango was most animated, a singer 
with voice of thunder arrived. He sang in tune and with fine verses so much so the 
other singers felt overshadowed and stopped singing.

 When a singer tried to sing a verse, the stranger quickly would jump to 
answer the verse so that it was impossible for anybody to rival him. This man with 
a voice of thunder was the only one left singing; he became the fandango.

 Everyone was like in a trance. The musicians played non-stop, the dancers 
on the tarima let themselves be carried away by the music and the singers, mute. 
After a while one of the musicians noticed the strange man's feet were backwards 
and his toes were full of hair.

 One of the singers who knew about these things got closer and started to 
commend himself to God as he sang and sang. The others also started to sing in the 
name of the sacred one. When least expected, a swirl went up yanking the covering 
canvas away. The ceiba twisted strongly with the blowing wind and men's hats blew 
all over.

 When calm returned, the singer had disappeared. The fandango ended there. 
From that day on, for the rest of his life, the singer who commended himself to get 
rid of evil stuttered. 

Bonifacio Hernández Mil, guitarra requinto 129



THE FRIEND
Anonymous

 Once, during a festivity for Saint Angel Archangel, there was a fandango at 
the time of the saint’s wake. To it, many musicians and dancers came on horse from 
surrounding villages.
 There also came on horse a young man wanting to dance and sing all night 
accompanied of his fellow godparent. They had fun all afternoon into the late night.
His fellow godparent who was a mature man told him:

—Let’s go, compa. It’s midnight and we have to walk a long ways. I stay near here 
but you have to walk longer.

 Unwillingly, the young man agreed. They mounted their horse and left the 
fandango behind. Along the way they started to talk. They traveled like this in the 
darkness of the night. They did not hear when another rider caught up with them 
and told them:

—Hey friends so early you’re going home? Come on lets go have some fun!
—No, friend, said the fellow godparent, we’re going home.
—The best fandango is up there on that hill. Come, it’ still early.

 The young man, whose feet tingled with desire to dance, didn’t think about it 
twice. He dismounted the horse he was riding with his fellow godparent and jumped 
on, behind the stranger. The fellow godparent didn’t say a word. And quietly he went 
home, while the stranger’s horse started walking.
 The young man lost track of time. It seems like he fell asleep. He didn’t know 
how he got there or how long it took nor how long ago. When he regained awareness 
he was standing in front of the cave at Enchanted Lagoon, completely alone and in 
broad daylight.
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THE JARANA AND THE RATTLE
Told by Tío Juanito Polito Baxin at age 86

Many years ago when I was young and was learning how to play I liked to 
strum a small jarana. I used to work at a big store back in the village. There, people 
from other villages would come: from Cerro Amarillo de abajo, La Joya, Ohuilapan 
and Texalpan. Sometimes clients would stop to have a drink or to buy strings which 
back then were made of gut. When musicians started to play I paid attention to 
learn some chords.

 Then I was about twelve years old. I heard the old-timers say that with a 
snake rattle inside the jarana, the music sounded louder and better. One day I wanted 
to try. I got a little rattle and tied it with small string inside the jarana. With some 
bee’s wax I’d fasten the rattle under the top of the jarana and then I would play. I 
liked playing that jarana for its voice was clear and loud.

 Whenever I was invited to play I stuck the rattle inside my instrument before 
playing. When I played, people listened and some musicians envied me because of my 
jarana. At each fandango there were always buyers. But I always said no to them.

 Later I abandoned my jarana and started to play guitarra de son (a 
melodic, plucked instrument). I hung my jarana on the wall of my thatched house 
in the village.

 One good day we were invited to play to Catemaco (a big beautiful, tropical 
lake in the area called Los Tuxtlas). We left early because in those days we walked 
from one town to another. In the afternoon we started to play together with some 
musicians from Catemaco. On the tarima there danced older men and women. 
When we were deep in the music, a man arrived and came close to us. He didn’t 
take his eyes off my instrument.

 When we finished playing, the man, who hadn’t left yet, offered to buy my 
jarana. And because I already played the guitarra de son, I decided to sell it to him.  
Upon closing the deal, the man played a trick on me. He stuck his hand inside my 
instrument and took out the rattle. There the deal was off.

Juanito Polito Baxin, Grupo Cultivadores del Son 133
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THE SHADOW ON THE EGGPLANT FIELD
Told by Gregorio Baxio Xolio at age 95

One time there was a fandango in Ocelota and I planned to go. Some friends 
and I made a date to meet there. In those days fandangos were the only diversion 
for young people for there was no other music than that of jaranas.
 When the sun went down I set out walking under the moonlight. I passed 
a big hall made of mulato trees. With the help of our Creator Father, I continued to 
walk thinking about the fandango and the fun I would have.
 When I arrived at the stream I heard a noise that was approaching. I turned 
around to see what was and only felt a big gust of wind blowing along the eggplant 
field. It was something that buzzed and moved all plants and trees along its path. As 
it was advancing on the same trail I had walk on, I gather courage and continued 
walking behind the noisy wind.
 When I walked the wind would stop and it would make a whirl blocking 
my step. As I stopped, the wind would blow the bushes and trees like a large animal. 
But there was nothing there.
 I spent some time like that, full of fear, without being able to walk forward 
or go back.
 Then it reached a ceiba, which served to tie up animals too, I saw how the 
wind moved it with a big whirl. Seeing nobody there I ran and ran to the house 
where the fandango was taking place. I told the host what had happened, he gave 
me a drink and said:

—It is “the friend” on the loose. You must proceed with caution. Don’t be afraid, 
come to the tarima and strum as you please.

 In this way I played ‘till five in the morning when the fandango ended.



HILL OF MAGIC
Told by Alfonso Chima at age 76 

 No brother! You don’t lend and mistreat jaranas or women, because we have 
fun with both and we love them with the grace from God.
 When I was a child there were lots of fandangos in the village and musicians 
came from all over…from Caravaca, Ixbiapan, Calería and even Comoapan. In 
those days I did not play yet but I liked going to fandangos. When I grew up I got 
a second size jarana, learned how to play and started attending fandangos. How it 
sounded! It had a high tone and it clearly “said” what it played, how I loved it! After 
playing I would loosen the strings and clean it with oil and put it in a canvas bag so 
the varnish didn’t get scratched.
 One time I went to a fandango in Calería. It was a good party. As I had 
tuned up on the way I arrived playing right away: one song after another, without a 
break. When a jarana player got tired he would rest some but the fandango would 
continue with the other musicians present.
 Suddenly a young man approached the crowd. He was well educated and well 
dressed. He stared at me, watching how I played; he seemed to like my instrument 
for he kept staring at it thoughtfully. When I went for a break he approached me 
and said:

—Mister, would you lend me your instrument for a while?

 So I tuned it for him and lent it to him so he would enjoy himself playing. I 
went to eat some tamales. From there I heard the music and could hear my instrument 
among the others.

 After a while I noticed the sound of my jarana sounded farther away. I started 
to worry. I got up and went to where the music was and what do you know brother? The 
guy I lent my jarana to wasn’t there anymore. But the jarana could be heard far away.

—Damned guy, he’s stealing my instrument and on top of it, he’s still playing it!

 Then I told two friends:

—Come with me, lets go after that guy, he’s taking my jarana!

 We ran to where the music came from. After a few minutes the music 
sounded louder.

—We’re gaining on him!

 We passed the river and were on the way to Matacapan. Suddenly we heard 
the music louder and louder but couldn’t tell where it was coming from for it seemed 
to come from everywhere. We searched but did not know where to go.
 Suddenly everything was silent. Just then, we saw the instrument leaning 
against a rock. There at the foot of Rooster’s Hill. All was silence. Not a soul in sight. 
Just us three that full of fear, returned in silence. We then realized that in that hill 
magic inhabited. From then on I stopped playing jarana. I learned to play guitarra 
de son and that’s what I play now. But I don’t lend this instrument to anyone.



MAGIC IN COXOLE
Anonymous

 Once, when I was young and was starting to dance son I heard around nine 
o’clock at night music so animated that I wanted to go near it. So that my father 
wouldn’t notice I got up from my wicker bed very quietly, took my boots and went 
out. Back then we went to sleep very early for there was no electricity, only candles.
My house was made of palm leaves like all the others in my village. Only, mine was 
a little isolated from the others in the middle of the jungle by Coxole Hill.

 That night, after sneaking out quietly, I walked with my boots under my arm, 
on the trail towards Ohuilapan, which was about fifteen minutes walking from my 
house. When I got to a stream I stopped to wash my feet and put on my boots. Just 
then I heard the music loud and clear and very animated. The sound on the tarima 
was very clear. Only, it came from the opposite direction from where I heard it the 
first time. I thought the wind had changed directions and taken the sound with it; 
I didn’t give it any importance.

 With my boots on, I rushed to the fandango, guided by the sound of jaranas. 
Suddenly a deep silence set in. It forced me to stop so as not to break the silence with 
my steps.

 After a while, I heard the sound of the jaranas again but coming from 
another direction. Then I became frightened. I looked around me and noticed I 
was practically in the same place. I hadn’t moved at all. Since the music sounded so 
animated I decided to keep walking. I took another trail and walked in the direction 
the music was coming from.

 I walked and walked until I was exhausted. It seemed like a long time had 
passed, maybe hours. But as I looked around one more time to see where I was, 
I noticed again that I hadn’t moved. Then, my fear was bigger than my taste for 
fandango and I decided to return home.

 When I turned back, I could see my house in the forest’s clearing. Sad and 
full of apprehension I walked towards my house. Then I heard the music once more: 
the footwork on the tarima and the singing, the laughing and shouting of the crowd. 
It seemed the party was in full swing. Only, now the sound came from Coxole Hill 
right there where my house is.

 I understood then this was not a good thing, that it was magic. And so as 
not to be trapped by magic, I slept outside that night.
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CAREFUL WITH THE TEA

 Some time ago, in a village people organized a fandango for the Virgin, which 
was brought from the town of J. Moreno.Everything was movement in the village. 
Some women were adorning the altar with flower arrangements. Others cooked big 
pots of stew and corn while at another table tamales were being prepared. The young 
women and the musicians took down the image of the Virgin, accompanied by the 
female singers.

 After a few hours of walking the fireworks announcing the arrival of the 
procession were heard. The Virgin was being transported inside a big wooden box. 
This box was carried on the back of one person who fastened it with mecapale, a 
kind of jute used to tie firewood. Behind the virgin, women were singing psalms 
with all their voice and behind them, about twelve musicians with jaranas.

 When they entered the town, people approached the image to touch it. The 
fandango started that same afternoon. Next to the virgin there were people singing 
psalms, praying and performing cleansing rituals with the image. And on the other 
side they had a tarima were musicians, singers and dancers holding a fandango. Fine 
verses were sung, women danced from one side of the tarima to the other. Some 
singers drank a little cane alcohol or chewed on cinnamon sticks so as not to loose 
the clarity of their voice.

 At nightfall it got cold and to warm up people drank coffee or “tea with tea,” 
a combination of cinnamon tea with patololote tea and a squirt of cane alcohol.

 Close to dawn, with its humidity and cold, the instruments’ strings tighten 
up. The singers, well tuned by now, sounded like larks. The party continued and the 
tarima wasn’t big enough for all the dancers. The musicians didn’t take a break and 
the singers sang verse after verse.

 Unexpectedly, a man appeared. With him he had a container with “tea with 
tea.” He offered it to the best of the singers present. The singer took the offer and 
drank one, two and the third drink got stuck in his throat. He couldn’t swallow nor 
could he spit it out; his eyes opened wide. He hit his chest in desperation. His face 
got purple and nobody did anything to help, they just looked on. Then he put his 
fingers inside his throat and took the tea out; with it there was blood. The singer 
saved his life but tore up his throat with his fingers. Since then, he stopped singing 
and attending fandangos.

 The man who had offered the drink disappeared after it caused damage to 
the singer.
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THE CHANEQUES PUT A MAGIC SPELL ON US
Told by Florentino Ambrosio

 One time, during holy week, I heard a music which sounded really good 
and told my friend:

—Come on, lets go to Miltepec, there’s a fandango there.

 Because there aren’t many parties at the village, my friend didn’t think 
about it twice and we went on our way. He with his jarana, I with my guitarra de son 
played as we walked by the train tracks, all the way to Miltepec. As we approached 
the village, the music could be heard more and more clearly. When we got to Black 
Bridge the music stopped, it couldn’t be heard, we heard only the song of a cricket. 
We waited a little and upon not hearing the music we thought of returning.
 We started back when we again heard the jaranas. We turned back towards the 
music and once more walked in that direction. Again at Black Bridge, the music stopped 
again. Total silence dominated the air. We got scared and decided to return.
 After about two hundred yards we heard the jaranas again and the sound 
of the tarima played by the footwork. Since we were addicted to music, we waited a 
little but in the end decided to look for the fandango.
 At Black Bridge again everything was silent. Full of fear we waited for a few 
minutes and decided to go home. Suddenly we noticed the sun was coming up. My 
companion, surprised, said:

—It’s daybreak, Florentino!

 To which I answered:

—It can’t be. It’s still night. We left the village about three hours ago.
—No Florentino, it’s day, look at the sun. It’s coming up.

 Without knowing, we lost track of time. Hours went by and we thought it 
was minutes. The chaneques from Black Bridge put a magic spell on us.
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CAT KILLER
Anonymous

 In my time there was a lot diversions. Everywhere there were fandangos 
being organized. Men occupied themselves playing, dancing or singing because that 
was the way to distract themselves. Jarana music was the main one then.
 Near the market was the House of Fandango: a big structure made of red 
grass used to stand where the statue of Juarez is today. The Fandango Real was held 
there. But it wasn’t open to every body: not everyone played or danced there. When a 
singer from a village approached the tarima there always was some body that would 
sing him the following couplet:

 Shut up big-beaked 
 rooster or I’ll slap your face,
 ranchers don’t sing here
 only those from San Andres.

 If a couple of dancers dared to go up to the tarima and dance, nobody would 
take their place; the dancers would be left there to tire out. People from the villages 
came to fandangos held in the popular neighborhoods of San Andrés, but not at the 
Fandango Real.
 Jarana players used gut strings in those days, which didn’t last much. After 
three of four fandangos they had to change them. Musicians always carry spare 
strings on them. This type of strings, they would bring from elsewhere.
 Some musicians, in order to save a quarter, which was what a string cost, 
would make their own strings with the cows’ teats. Other musicians had special 
strings; they sounded better, clearer and lasted longer. They never revealed where 
they bought those strings but they were made of gut too.
 Well, one day a lot of mice appeared but cats were scarce in the town. Many 
cats had disappeared and nobody knew how. Eight cats had vanished and people 
didn’t know where they were.
 Days went by without the cats appearing anywhere. After several months, 
cats started to disappear again, first a white one, then a yellow one. For this reason, 
families started to take care of their animals.

 One night a big blow and a cat's meow of pain was heard. When I looked 
out I saw a man picking up a cat from the street. I went out carefully so as not to be 
seen and followed the man. It was one of the musicians with the fine strings.
 I peered in though a gap on the fence and could see the man opening the 
cat under the candlelight and take its guts out. I observed he washed the guts very 
carefully. He then salted them, tied them with a stone and hung them from the 
ceiling in order to stretch them. I understood then that this man killed cats to make 
gut strings.

Woodshop of Domingo Martínez López, Santa Rosa Loma Larga, photograph by Luis Reyes
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MY LITTLE FIESTA FOR THE HOLY CROSS

 Don Macedonio Gómez was an old man 90 years of age from the community 
of Mérida in the municipality of San Andrés Tuxtla, Veracruz. He was a short man 
who was born with even shorter arms. His hands barely reached to his waist and 
because of that he never played the jarana. He also had very small ball like toes turned 
upside down and because of that he could not use shoes and therefore he could not 
dance a son (song).
 However, nature endowed him with an extraordinary voice and a privileged 
memory to learn hundreds of couplets. Tío Mache Gómez’s voice together with the 
amount of couplets he knew and his enthusiasm for son turned into an indispensable 
character in the region’s fandangos. On one occasion he told part of his path in son.

—I never learned to play or dance because of my arms and feet. But I always liked 
to sing. I liked to engage other singers such as Bartolo Muñoz from Ahuacapan and 
Antonio Anota from Ocelota and sing verse after verse; also with those singers from 
the low lands and valleys. I knew a lot of verses because my mind was fresh. I could 
spend two days and two nights singing without repeating verses.To rivals as a way 
of warning I would sing this verse:

 I’m a wandering man
 in the Camino Real I live
 you are not my confessor
 but in truth I tell you:
 for the early riser
 there’s another who
 never went to sleep.

 On one occasion we went to a velorio (wake) and there were lots of us singers 
and musicians. The host had slaughtered a cow so there were lots of tamales and 
cane alcohol for the guests.
 First we made the sign of the cross on ourselves in front of the Virgin before 
starting to sing. We walked to the tarima. We asked permission to sing with an 
entrance verse, this is the custom:

 License first I ask
 to start singing
 with your permission
 gentlemen verses
 I want to sing
 if the host and 
 owner of this house
 authorizes me.

 Don Macedonio traveled through all the zone’s communities singing in 
fandangos and velorios. During his last days he came to Casa de La Cultura in San 
Andrés to greet us. One day in April he came to the city to buy, he came as usual to 
greet us and said:

—I am going to stop singing, I feel tired and ill. It’s hard for me to go around at night 
but I want to sing for the last time on May Third. I want to host a fiesta for the Holy 
Cross. You are invited to come. 

 The days went by. The Third of May, the day of the Holy Cross, arrived. He 
said farewell to the music forever: he died the same day.
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FAREWELL VERSE

 Bald head Riveroll was a dark skinned man of about forty five years of age. 
His real name I never knew. He was a jaranero (jarana player) and we sometimes 
coincided in the velorios of the community. That is how a friendship was born and 
why he sometimes came to Casa de la Cultura in the afternoons to play and sing 
some verses. One such day he came by after shopping in the market. He took a jarana 
and started playing with the youths who had been playing for awhile. 
  They played and sang various songs. Night fell and it was time to leave. 
Everybody put the instruments away included Bald Head Riveroll. After a few minutes 
of having left, Bald Head Riveroll returned and standing before Guille, who was the 
secretary, he told her:

 Budding Mother of Pearl
 beginning of turtle shell
 may our King care for me well
 so I return home
 it’ll be the last
 I’ll see of you
 uphold yourself,
 farewell my precious life
 farewell my rose bud
 cause of all my pain

 That was the last time Bald Head Riveroll played and sang with us. Death 
caught up with him the following day.
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DON MODESTO’S VIOLIN

 Don Modesto was a little old man thin as a feather. He always liked to attend 
the wakes and walk along the carrying of the virgin even though he never finished 
playing a son or stayed up all night. For those reason other musicians criticized him. 
But nobody knew why Don Modesto acted that way.
 He tells that when he was a boy musicians played the violin at the fandangos. 
Old people called it yigui-yigui. There was always a violin player among the jarana 
players. When there wasn’t one the musicians were uneasy. The custom was that 
musicians attended velorios (wakes) for pleasure not obligation; they weren’t paid 
and yet they played all night until dawn.
 Upon arriving at the wake, the first thing one would do was to cleanse oneself 
and one’s instrument with an image of the virgin before congregating at the tarima 
for the fandango.
 But one day there was bad weather we could not go in procession with the 
virgin. We therefore had to wait for the rain to stop. When the rain cleared a little 
bit, we went out in a hurry with the virgin in front of the procession. With her, the 
fireworks people, behind her those with the incense burners and the female singers. 
After them the musicians with their jaranas, covered for they feared the instruments 
would get wet. We walked twelve kilometers to reach the town.
 When they arrived the house host did not pay any attention to those 
accompanying the Virgin for which reason they went home a little annoyed.
 That night the musicians returned but they didn’t get near the altar. As 
they arrived they went directly to the tarima where the fandango had started. A 
very old man with a very old violin, upon seeing the scorn they had for the Virgin, 
approached the altar, cleansed his violin and himself with basil and from a distance 
observed the fandango.
 Among the musicians there was a violinist whom nobody knew or knew 
where he was from. His violin screeched in such a way the dancers had to cover their 
ears. But the musicians didn’t hear anything. They did not want to get on the tarima 
and dance and stayed away from it fearful while the violinist continued to play. But 
the jaraneros didn’t hear a thing and kept on playing. They played the same song for a 
long time without rest. Some musicians’ fingers started to bleed. The dancers who were 
at first bored stayed away later, scared. Only the musicians stayed; the instruments 
splashed with blood continued to sound with the strumming of the fingers.
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WHY THE MAN DOES NOT DANCE

 In the past nobody wore shoes. People were barefoot or wore guaraches 
(sandals). A person who liked dancing would save some money and would had a 
pair of boots made expressly for the purpose of dancing at the fandangos.
 At that time there lived a man who had a vice for fandangos. Every Saturday 
he would be seen at fandangos with his shiny boots. From the time he arrived at a 
fandango he would get on that tarima and nobody could get him off. If somebody 
got on the tarima, immediately after the verse ended the man would get him off. 
This man stayed on the tarima longer than anybody else at the fandangos. He beat 
to the songs very well with strength and smoothly. The problem was that he did not 
let the others dance, creating discontent at each fandango.
 Once there was a dance during one of those nights when the presence of “the 
friend” is felt; it was a heavy night. The sky would darken and then lighten with the 
passing of the clouds under the moon. The fandango was reaching a higher pitch: 
ten or twelve musicians crowded around the tarima, verses being sung one after 
another, song after song was heard and the tarima filled with dancers.
 Then, as the song “El Buscapies” was playing, the man got on the tarima. He 
had started the first steps when a gentle breeze blew over which everyone liked. The 
song continued but only the women took turns at the tarima. The man continued 
at it, the rest of the men only observed. They wanted to get on the tarima but an 
invisible force prevented them from doing so.
 Suddenly the dancer fell down with big pains in his legs. Everyone gasped. 
The enchantment was broken but the man had torn the ligaments in his legs. He 
never danced again or went near a fandango.

 The violinist had bewitched them. They weren’t aware nor they felt pain or 
heard the horrible sound his violin made. But the old man who had been observing 
from afar, when he considered it prudent, tuned his violin and approached the tarima 
and started playing his instrument along side the others.
 Thus, among the violinists, a duel emerged. The violins, it seemed, were 
talking: one with a horrible voice and the other with a sweet and soft one. The hair 
on the bows started to break with the rapid motions from one side of the violin to 
the other. People from afar, silently observed the musicians with fear.
 When a whirlwind went by, the man with the violin disappeared. Only 
the little old man with his very old violin remained. The jaraneros, then, woke up 
from the spell; saw their hands, puzzled asking themselves what had happened. The 
fandango ended right there and then, the lesson being learnt: they shouldn’t scorn 
the Virgin.
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GLOSSARY

Acahualera: Small thorny bush.

Chaneque: A kind of mythological deity among the Nahuatl speaking population; 
the keeper of the streams, and waters who in the region are seen as the creators of 
enchantment. Chaneques do tricks on children.

Chinalteco: From Chinalta, an ethnic group from Oaxaca. It refers to one of several 
tunings used in the area. According to the booklet published by the musical group 
"Rio Crecido" from Santiago Tuxtla, this tuning goes as follows: from the first string 
up, C, E, A, G, but the fifth string is not played in this case. The tuning mostly used 
is as follows: G, A, E, C, G.

Galear: At times during a fandango a man may put his hat on a woman of his liking 
or because he likes her dancing. After the dance she returns the hat and he is obliged 
to invite her for refreshment.

Guindar: To hang up.

Limonaria: Local tree with lemon fragrance.

Mecapale: Jute used to bundle up firewood.

Media Bandola: Related to the Venezuelan bandola. From the second string: D, A, 
G without the fifth.

Pailas: Bronze or tin kettle used in cooking tamales.

Patololote: Tree also known as pimienton.

Persogadero: Place where animals are tied.

Pinole: Beverage made of roasted and ground corn; flour with which the said 
beverage is prepared.

Remudar: Take over for a dancer between verses.

Requinto: In the classification system of San Andres region, the term requinto is used 
to say small. Thus, jarana requinto means small jarana. That which in other areas is 
called requinto (instrument plucked with a plectrum made of a bull's horn) here is 
called guitarra de son.

Son de a bastante: Group or women's song/dance.

Tacualón: Rustic clay bowl.

Tatabiyiyayo: Ritual meal. From the Nahuatl tatabit (stew) and yayo (red). Prepared 
for memorials, wakes and weddings. Made with beef and corn flour.

Tenamaste: Also from the Nahuatl, these are the three stones between which the 
fire is lit for cooking.

Terral: The Larouse Spanish dictionary says earth breeze, but in local-speak it is 
used to mean fog.

Tlaco: A fourth part of the sheet of raw sugar; a quarter of the old coin known as 
niquel.

Vara: Castillian unit of measurement equivalent to .8356 meters.

Variacion Obligado: G, B, G, D, A (Rio Crecido).

Versos de entrada, de relacion and de argumentar: Entrance verses, argument and 
relation verses. Entrance verses: the ones a singer performs asking permission to 
start the performance. Relation verses:  singers arrange verses by theme. Argument 
verses: one singer asks questions and another answers without musical pause.

Yobaltabantl: Word to name the devil. In Mexican or Nahuatl, Tavelilo. The 
Yobaltabentl do tricks on adults and the elder. Both Chaneques and Yobaltabantl 
are figures that have an educational function.
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Carlos Escribano, guitarra de son


