Si vienes, prendo el COMAL
y echo a mano unas tortillas
redonditas, amarillas
y de fresco NIXTAMAL.
Les pongo un poco de sal,
y completo el ITACATE
con salsita de METATE
NOPALITOS, GUACAMOLE
un GUAJOLOTE con MOLE,
y rajitas en TOMATE.

Si te quedaras con hambre
te prepararía un TLACOYO
con barbacoa de hoyo
o hacemos tacos de alambre.
Esperaría con el fiambre
que quedaras complacido,
y que brotara el sonido
de tu sílaba poética,
y así contemplar la estética
luz del campo anochecido.

Encima del TEPETATE
que cubre el piso de tierra,
cuando esa puerta se cierra
te acomodaré un PETATE.
Amarrado con MECATE
tengo un SARAPE caliente,
pondré tu sueño inocente
al abrigo del NAHUAL,
y mañana, el TEMASCAL
te espera en el día naciente.

De desayuno, TAMALES
de carne con EPAZOTE
y de postre, un gran ZAPOTE
crecido en mis MAGUEYALES.
Con los vestidos locales
te ataviarás en abril;
PALIACATE azul añil,
con HUARACHES y JORONGO
y, si eres mujer, te pongo
un rebozo y un HUIPIL.

Antes de que tú te vayas,
yo te daré un AGUACATE,
para llenar tu TENATE
con ACUYO, ACHIOTE y bayas.
Bien cargado de vituallas
serás TAMEME orgulloso
y tu cuerpo, vigoroso,
podrá soportar el viaje
de regreso hacia el paisaje
donde tu ombligo es dichoso.